Помните все те школьные уроки про старость?
Конечно, нет — их никогда и не было.
Нас никогда не учили тому, что действительно пригодится в жизни: как заполнять налоговую декларацию, обращаться с деньгами, осознавать себя, извиняться, готовить маринад, медитировать или… стареть.
Вместо этого мне вбили в голову алгебру — предмет, который я ненавидел и ни разу не использовал за свои 80 лет на этой планете. Школа учит лишь тому, что редко понадобится в реальности. О старости там не упоминали ни разу.
Старость — как пасхальное яйцо, спрятанное у всех на виду. Мы его не замечаем, пока однажды оно не оказывается прямо перед носом. В 25 лет я точно не представлял себя лысеющим 80-летним с преддиабетом.
Возможно, это и к лучшему. Может, так задумано природой. Как с детьми: если бы мы заранее осознавали, как радикально они нарушат наш комфорт, человечество бы вымерло. Я утрирую, но суть ясна.
Осознай мы всю суровость старости, мы бы, возможно, махнули рукой на здоровье и пустились во все тяжкие. Но отрицание работает лишь до поры — с возрастом приходится встретиться с реальностью.
Взгляд изнутри
В свои 80 я ежедневно размышляю и пишу о старости. Я не врач, поэтому не помогу с диагнозами или лекарствами.
Как практикующий дзен-медитацию, я исследую внутренние аспекты старения — его духовную сторону. Я убедился: семена удовлетворённой или разочарованной старости уже заложены в нас. Остаётся выбрать направление.
Две смены парадигмы помогают мне воспринимать возраст реалистично и даже находить в нём радость. Они не мои изобретения, но стали частью моего мировоззрения за четыре года изучения темы.
Первая: перестать считать время.
Вторая: выбирать оптимизм.
---
1. Перестаньте считать время
Когда вы смотрите на фото Земли из космоса, вы не видите границ и названий городов. Вы видите целое — голубые океаны, горы, облака, висящие в пространстве, как драгоценный мрамор.
Когда я смотрю на свою жизнь, я вижу ребёнка, подростка, взрослого, бумера и старика. Между этими этапами нет чётких границ — лишь непрерывный поток от рождения до смерти. Зачем тогда делить жизнь на «молодость», «зрелость» и «старость»?
Не нужно.
Почему бы не увидеть жизнь как логичное движение от детства к юности, зрелости и старости? Зачем дробить её, как медики дробят тело на органы: окулист, уролог, дерматолог, кардиолог? Это напоминает американский футбол, где есть игрок, выходящий только для удара по воротам.
Такие категории удобны для исследователей, но бесполезны для тех, кто живёт этими этапами. Сравнивая старость с молодостью, мы всегда проигрываем.
Я предлагаю отказаться от деления и увидеть жизнь как единый поток. Мы — люди, и это — жизнь. Нет «плохих» этапов, как нет «лучших» или «худших» органов.
Всё — единый организм, меняющийся удивительным образом.
Природа не ошибается.
---
2. Выбирайте оптимизм
Пессимизм — это большая белая акула старости. Она загрызёт вас морально. Нытьё и сравнения с молодостью укоротит вашу жизнь и отнимет радость.
Я выбираю оптимизм — потому что альтернативы нет. Назовите успешного предпринимателя, который просыпается с мыслью: «У меня не выйдет — сдаюсь». Томас Эдисон не бросил изобретать лампочку после 100, 200 или даже 1 000 неудач. Он шёл до победы.
Мой 92-летний сосед борется с раком простаты. На прошлой неделе я отвёз его в госпиталь за лекарствами и анализом крови (он ещё водит машину, но права просрочены).
4 июля мы оба не смогли разобраться с его мочеприёмником, и я повёз его в скорую. Сегодня — на КТ.
Он нуждается в помощи, и я решил её дать. Более того, я хочу знать, каково это — сражаться с раком в 92. Через 12 лет моя очередь.
Но знаете что? По умолчанию он счастлив. Даже сейчас он улыбается и здоровается со всеми. Он — мой наставник.
Рядом с ним хорошо.
---
Всё связано
В этом мире нет ничего раздельного. Всё — единый поток. Наша жизнь целостна: не дни, месяцы, годы, а единый человеческий организм.
Наша жизнь, Земля, вселенная — целое. Когда мы делим годы, дробим тело на части или отделяем себя от космоса, мы разрушаем эту целостность.
Оттого мы и несчастны.
Всё прекрасно как есть — но мы упорно раскладываем жизнь по полочкам, словно детали конвейерного пазла.
Наше существование — скорее поток, чем заводской конвейер.
Есть родник, бьющий из сердца природы, нетронутый человеческими руками.
Это перевод статьи Гэри Бузарда. Оригинальное название: "The Secret to a Satisfying Old Age Is Hiding in Plain Sight".