"Никто не умирал с мыслью: 'Жаль, что я так мало работал'"
Она сказала это с такой уверенностью, что её красивое лицо казалось высеченным из камня.
Я неловко пошутила в ответ:
— Ну, никто и не умирал, жалея, что не посмотрел ещё одну серию "Друзей".
Она закатила глаза.
— И уж точно никто не говорил перед смертью: "Как жаль, что я не вымыл полы ещё раз".
Тысячи часов, потраченных на стирку, уборку, борьбу с пылью, которая волшебным образом возвращается на то же место через неделю. Но мы продолжаем это делать.
— Знаешь, — говорю я, — если тратить по часу в день на уборку и дожить до 80 лет, получится больше тысячи дней жизни, потраченных на чистку этого чёртова дома.
Что бы ты сделала с тысячей дней?
Она сжала губы, отводя взгляд, но я продолжила — никогда не умела вовремя заткнуться.
— И кто это ценит? Ну правда. Кроме формального "спасибо, мам" или "ужин был отличный" — кто по-настоящему благодарен за то, что ты тратишь на это часы своей "единственной, дикой и драгоценной" жизни?
— Время — это валюта, — тихо говорю я. — Как деньги. Только его нельзя заработать снова.
Она бросает на меня взгляд, и я выдыхаю.
— Вот поэтому мы и родственники, — улыбаюсь я. — Потому что иначе ты бы не вытерпела рядом такого, как я.
Она почти улыбнулась, но победа оказалась пустой.
— Послушай, — говорю я, и она наконец смотрит на меня.
Айзек Азимов однажды сказал: "Если бы врач сообщил мне, что я умираю, я бы не горевал — я бы просто печатал быстрее".
— Я не могу ждать, пока станет слишком поздно, — шепчу я так тихо, что едва слышно.
Она не отвечает, но что-то мелькает в её глазах. И на мгновение я чувствую, что меня увидели.
---
"Мама, ты была беременна шесть лет подряд"
Мне было десять, когда я похвасталась маме своими гениальными математическими способностями. Я качала на руках младшего брата, а она собирала посуду после ужина.
— Мам, ты знаешь, что была беременна целых шесть лет своей жизни?
Её лицо моментально сказало мне, что я совершила что-то ужасно неуместное. Но я не понимала — что именно.
— Знаю, — ответила она, наполняя раковину водой.
Я поцеловала братика, уложила его в кроватку и взяла полотенце.
— Помогу, — сказала я.
Стоя рядом, вытирая тарелки, я задала самый страшный вопрос:
— Мам… Ты когда-нибудь жалела, что родила нас?
Моя губа дрожала.
— Ох, детка… — Она наклонилась, её руки были в мыльной воде, и поцеловала меня в макушку. Потом подняла мой подбородок мокрыми пальцами. — Нет. Никогда. Ни на одну минуту. Вы, дети, — моё всё.
Я не была уверена, что верю ей.
Пока не родила свою.
— Ма-ма, — сказала она.
Я смотрела на неё, замирая от восторга.
— Что ты сказала? Повтори!
— Ма-ма, — повторила она, тыча в меня крошечным пальчиком.
Я подхватила её и закружилась по комнате.
— Да! — смеялась я. — Да, я твоя мама.
Я позвонила маме и, не поздоровавшись, выпалила:
— Она сказала *"мама"*!
Мы смеялись. Теперь обе — матери.
---
Мы растим детей на сказках — а потом понимаем, что они работают наоборот
После белого платья и хрустальных туфелек наступает начало истории Золушки: готовка, уборка, слёзы в углу.
Нет феи-крёстной — только подгузники, горы посуды и вечное "только не сейчас, малыш, пожалуйста, поспи ещё час".
А через год (или десять) ты вдруг задумываешься: "Неужели это всё?"
Не то чтобы мы не любим своих детей. Мы любим. Каждой клеткой.
Но мы помним, кем были до.
До того, как стали жёнами и матерями.
Я, например, родилась полудикой.
Лазила по деревьям, пока другие играли в "дочки-матери". Каталась на лошади без седла ещё до школы — мама ругала папу, но он только смеялся: "Посмотри, как она счастлива!"
— Хоть бы обувалась, — вздыхала мама.
Я до сих пор не ношу обуви, когда можно без неё.
---
Когда приходят сны
Они появляются, когда не ждёшь.
Может, в тысячный раз моешь посуду. Может, увидишь что-то по телевизору.
И вдруг — они.
Я так ясно это видела.
Мчусь на машине навстречу урагану, ветер рвёт волосы, а я направляю объектив в самое сердце бури.
Лежу в поле, неподвижная, как мёртвое дерево, а дикие птицы садятся мне на голову, пока я жду, когда появится тот самый кадр.
Я вспомнила фотоаппарат, купленный на деньги с подработки в 13 лет.
Когда я шептала маме об этих мечтах, она сказала: "Я знаю".
Она хотела быть медсестрой. Так сильно, что почти чувствовала вкус этой жизни.
---
Это не только женская история
Он склонился над чертежом. Я верила, что он может свернуть горы. Он мечтал стать архитектором — строить здания из Architectural Digest.
Покупал журналы на зарплату с подработки в магазине.
А потом встретил девушку. Я бросала рис на их свадьбе.
Он сложил мечту и засунул в задний карман.
Выбрал стабильность вместо неопределённости.
Потому что тоже любил.
---
Самое страшное в старении
На днях видела, как женщина плакала из-за фильтра в TikTok. Он делал её моложе.
— Это же лицо, — всхлипывала она. — Это же моё маленькое лицо.
Она не выключила камеру. Это был не страх старости.
Старение — подарок.
Но то лицо… У него была вся жизнь впереди.
Никто не говорит, что самое сложное в старении — не морщины и не седина.
Однажды ты просыпаешься — и всё изменилось.
Больше нет маленьких лиц за завтраком. Никаких хоккейных тренировок в 6 утра. Никаких школьных спектаклей, ночёвок у друзей, споров из-за комендантского часа.
Всё закончилось.
Да, есть плюсы: внуки, меньше стирки, приятные обеды с теми удивительным взрослым, которого ты вырастила.
Но в жизни остаются дыры, которые когда-то заполняли они.
А теперь — не заполняют.
Ты суёшь руку в задний карман за мечтами, которые откладывал "на потом".
Но их там нет.
В суете взросления, родительства и оплаты счетов ты даже не заметил, как они просочились сквозь пальцы.
Исчезли. Вместе с песком времени.
Вот что самое страшное.
---
Что делать, когда в карманах пусто?
Я спросила маму, почему не стала медсестрой, когда мы выросли.
— Двенадцатичасовые смены меня больше не прельщают, — вздохнула она. — Я и так отработала их сполна.
Я кивнула. Поняла.
Что делать, когда в карманах не осталось мечт?
Если повезёт — найти новые.
Большинству не везёт.
Они заполняют часы телевизором и рутиной.
Знаешь, о чём чаще всего сожалеют умирающие?
"Жаль, что у меня не хватило смелости прожить жизнь для себя, а не для других".
— Я не могу умереть так, — говорю я. — Не могу.
Но мне и не нужно.
Джулия Чайлд начала готовить в 51.
Лора Инглз Уайлдер написала "Маленький домик в прерии" в 65.
Бабушка Мозес взяла кисть в 77.
Я всё ещё работаю — из-за развода, инфляции и счетов.
Всё ещё гоняю ненавистный пылесос — потому что дома не убираются сами.
Но я сижу и печатаю эти строки, пока солнце садится за старым клёном за моим окном.
Встаю с жаворонками, чтобы рисовать в утреннем свете.
Может, я и правда умру, жалея, что мало работала.
Не знаю.
У меня нет хрустального шара. Чем старше я становлюсь, тем больше понимаю, как мало знаю.
Но я точно знаю одно:
Время не даёт нам обещаний.
Это перевод статьи Линды Кэррол. Оригинальное название: "No One Really Tells You The Hardest Part Of Getting Older".