Я приехал проводить Ольгу на вокзал.
Ничего особенного — чемодан на колёсиках, кофе из бумажного стаканчика, её лёгкая куртка и привычная фраза:
— Я напишу, как доеду.
Она уезжала на три дня, якобы на конференцию. В Самару.
Билет на поезд показала, командировочное — всё официально. Даже справка с работы была.
А я, как и любой мужик, не лез в детали. Любишь — значит веришь. Сомневаться — значит подозревать. А подозревать — значит быть виноватым.
Но всё-таки решил проводить. Просто так.
На вокзале Оля нервничала.
Смотрела на табло, потом — в телефон.
— Не обязательно идти на платформу, — сказала она. — Я сама, честно. Не как в кино, с платочками.
— Не переживай, я тебя не буду смущать. Просто махну рукой, когда поезд тронется.
Она выдохнула, как будто не хотела, но согласилась.
И хорошо, что я настоял.
Потому что именно на платформе всё и случилось.
Не тот чемодан, не тот взгляд, не тот мужчина
Мы шли вдоль вагона. Я катил её чемодан, она держала бумажный стакан с остатками капучино.
Уже подошли к пятому, когда она сказала:
— Ладно, всё, дальше не надо. Мой вагон — седьмой. Там уже очередь, всё равно не пройдёшь.
Я хотел было всё-таки пойти, но она резко выхватила у меня ручку чемодана.
— Спасибо, правда. Ты и так... — Она замялась. — Ты и так молодец.
Я кивнул и остался стоять на краю платформы, а она пошла дальше — сквозь редкие пары, одиночек и проводниц.
Я стоял, смотрел ей вслед и уже хотел развернуться, но... вдруг увидел, как из-за угла появился мужчина.
Не сотрудник. Не проводник.
Простой мужчина лет тридцати пяти. Короткая куртка, портфель через плечо, уверенная походка.
Он подошёл прямо к ней.
И она… улыбнулась.
Как-то по-другому.
Не так, как со мной.
Она подала ему руку. Он забрал у неё чемодан.
Потом она слегка коснулась его спины — почти незаметно, но я это видел.
Они прошли вдвоём к седьмому вагону.
И поднялись в вагон.
Хочу лишь посмотреть и понять, не схожу ли с ума
Я стоял, вжав руки в карманы, чувствуя, как кровь с шумом уходит из головы.
Они оба скрылись в вагоне, а у меня в голове крутилась одна фраза:
"Это не то, что ты подумал."
Но ведь я ничего не подумал. Я только увидел.
Касание.
Совместный вагон.
Улыбку, которой давно не было для меня.
Я не сразу понял, что уже иду вдоль поезда — сам, без разрешения, без плана.
Остановился у дверей седьмого вагона. Там стояла молодая проводница — с плетёным пучком, суровым взглядом и флажками в руке.
— Мужик, на выход, — кивнула она. — Уже почти отправляемся.
Я показал билет жены на телефоне.
— Пожалуйста. Я не займу много времени. Просто хочу проводить супругу. Там, в купе, — 23-е место.
Она прищурилась.
— Вы ей кто?
— Муж, — честно сказал я.
— Я просто пару слов, хочу попрощаться.
Проводница колебалась. Потом махнула:
— Быстро. Три минуты.
Я зашёл. Медленно. Сердце било в висках.
Купе номер 6.
Дверь приоткрыта.
Я остановился у порога.
И вот — она.
Моя жена.
Сидела на нижней полке.
А напротив — он. Уже разложил свои вещи. Держал её руку.
Не прятался.
Не боялся.
Она улыбалась. Спокойно. Как дома.
Имя, которое стало приговором
— Оля, — сказал я, тихо. Без крика. Без сцены.
Она вздрогнула.
Медленно повернула голову. Улыбка на лице замерла.
— Толя…
Он тоже повернулся. Глаза — внимательные, спокойные. Не испуганные.
Он ничего не сказал. Просто держал её руку.
— Ты ведь сказала — командировка, — продолжал я. — Конференция. Документы, справка с работы, бронь… Всё было.
Она выдернула руку.
Словно он стал лишним — теперь, когда появился настоящий муж.
— Я хотела сказать. Просто не знала, как…
— Поэтому соврала?
— Я боялась. Ты бы всё испортил. Начал бы задавать вопросы, следить…
— И ты подумала: лучше соврать и уехать с любовником в одном купе?
Она молчала.
Я посмотрел на него.
Он выдержал взгляд, потом отвёл глаза. Видно было: не гордится. Но и не стыдится. Он просто был здесь. Вместо меня.
— Это… давно? — спросил я, хотя ответ знал.
— Несколько месяцев, — честно ответила она. — Я пыталась всё держать под контролем. Но поняла — больше не могу.
— А я? — голос предательски дрогнул. — Ты подумала, как я это узнаю?
— Вот теперь знаешь.
На секунду — только на одну — она снова стала той, с кем я прожил годы.
Но только на секунду.
— Прости, Толь. Ты хороший. Просто… не мой.
Когда двери закрываются
Я не стал ждать оправданий.
Не стал смотреть, как он отводит взгляд, а она — прячет лицо.
Просто развернулся и вышел.
По коридору — шаги как в пустоте.
Проводница что-то сказала мне вслед, но я не услышал. Шум в ушах был сильнее.
Сошёл с вагона — как будто с крыльца своего прошлого.
Поезд ещё стоял.
Люди спешили, дети тянулись за мамами, кто-то обнимался, кто-то кричал «передай бабушке привет».
Я прошёл мимо всей этой суеты к урне.
Остановился.
И достал из бумажника фотографию.
Обычное фото. Мы с Ольгой на берегу. Смеёмся. Она держит мою руку двумя своими. Лето.
Я взял её тогда в поездку — первую за долгое время. В ту поездку, где думал: "Ну вот, мы всё ещё вместе. Мы можем."
Я посмотрел на фото.
Потом — порвал.
На части.
Медленно. Без злобы.
И в ту же секунду, как клочья бумаги опустились в урну, прозвучал гудок.
Поезд тронулся.
Я стоял и смотрел, как моя жена уезжает с другим.
Но это не она уезжала.
Это уезжал тот, кем я был в этом браке.
Пока состав скрывался за поворотом, кто-то позвал меня сзади:
— Мужчина! У вас из кармана выпало… — женщина, лет тридцати, с чемоданом и добрым лицом, подняла мой паспорт.
Я взял его.
— Спасибо.
Она улыбнулась.
— Всё хорошо?
Я чуть подумал.
И впервые за долгое время сказал:
— Теперь — да.
Разные направления
После той ночи жизнь пошла по новому маршруту. Без срывов, но и без возвращений.
Ольга уехала с тем мужчиной не только из города, но и из своей прошлой жизни. Через два месяца подала на развод.
На суде была спокойна. Не спорила. Не просила оставить квартиру или машину.
Сказала:
— Мне ничего не нужно. Только свобода.
Уехала в Самару насовсем. Через полгода я узнал, что она вышла за него замуж.
А ещё — что уволилась с прежней работы. Командировки ей больше были не нужны.
Я остался в той самой квартире, что раньше делили на двоих.
Сначала было пусто, а потом появилось пространство.
Через год я поехал в отпуск один — впервые в жизни.
В Сочи.
И именно там, на маршруте к водопадам, познакомился с Инной.
Без громких историй, без страсти с первой минуты, но с лёгкостью и главное с доверием.
Сегодня мы уже вместе почти два года.
Живём не в прошлом и не «вопреки». Просто в новой реальности.
А тот день на перроне остался как отсечка. Не предательство, а поворот со старого пути на новый.