Над тихими водами Волги, где город Плёс приютился на холмах, возвышается гора, ныне носящая имя великого певца русской природы – Левитана. Но задолго до того, как кисть художника запечатлела ее суровую красоту, эта вершина хранила свою собственную, затаённую сагу. Это предание о Трёх Сёстрах-Царевнах, чьи имена стерло время, а память о них живет лишь в шёпоте ветра и камнях старых могил.
Венцом горы некогда стояла древняя деревянная церковь Петра и Павла. Скрипели её половицы под тяжестью веков, а в полумраке трапезной зияли три склепа. Говорят, именно там, под сенью ветхого храма, обрели вечный покой три знатные девицы – сёстры царских или княжеских кровей. Почему они упокоились здесь, на волжском откосе?
Легенда молчит, оставляя простор воображению. Были ли они дочерьми опального боярина, скрывавшего семью в тихом Плёсе? Или сёстрами погибшего воеводы, нашедшими последний приют у стен заступнической церкви? А может, их судьба связана с грозным временем Ивана IV, когда Плёс был важной волжской заставой? Тайна их жизни и смерти сокрыта под спудом столетий, окутана туманом былого.
Эти склепы, эти три немых устья в земле, и стали сердцем легенды. Народная молва нарекла погребенных «царевнами» – не столько указание на царское происхождение, сколько дань их предполагаемому благородству, красоте и той незримой печали, что веет от места их упокоения.
Время от времени земля на горе открывала свои тайны: находили белокаменные плиты с полустертыми письменами, как та, что датирована 1572 годом – немым свидетелем эпохи, когда, возможно, и жили, и умерли загадочные сёстры. Эти находки лишь подпитывали веру в реальность предания.
Судьба же самого храма-хранителя оказалась трагичной. В 1903 году детская шалость обернулась пожаром, и древняя церковь Петра и Павла, столько лет взиравшая на Волгу, обратилась в пепел. Погиб и вещественный свидетель легенды.
Но память оказалась сильнее огня. Уже в наше время на святое место перенесли другую жемчужину деревянного зодчества – церковь Воскресения Христова. И хотя она моложе и родом из иных мест, она встала стражем на месте древних склепов. Рядом – поклонный крест, напоминающий о всех, кто нашел здесь упокоение, и прежде всего – о трёх безымянных сёстрах.
Именно этот вид – древнего погоста, храма на утёсе и вечного течения Волги – пленил душу Исаака Левитана. Его этюды, а затем и монументальное полотно «Над вечным покоем», рожденные здесь, в Плёсе, пронизаны тем самым чувством мимолетности человеческой жизни на фоне вечности природы и истории.
Не зная ли он, не слыша ли от местных жителей или любознательного священника Иакова Успенского шепота легенды о трёх царевнах? Дух места, ощущение глубокой старины и покоя, граничащего с грустью, – всё это впитала его картина, ставшая вечным памятником не только художнику, но и тайне горы, носящей теперь его имя.
Так и живёт в Плёсе эта легенда. Не громкая, не кровавая, а тихая, задумчивая, как течение Волги у подножия горы Левитана. Легенда о трёх сёстрах, чьи имена забыты, но чей незримый покой до сих пор стережёт древняя земля и вечное искусство, напоминая нам о загадках прошлого, растворённых в вечном покое времени и природы.
Екатерина Серёжина