Вступление:
1977 год. Led Zeppelin — боги рока, покорившие мир. Их одиннадцатый тур по Америке должен был стать самой славной главой в их истории. У них был собственный самолёт Boeing 707 с баром и спальнями, они ставили рекорды посещаемости, собирая по 76 000 человек на стадионах. Они были непобедимы.
Но за кулисами этой роскоши скрывалась тьма. Это рассказ очевидца, журналиста, который провёл 11 дней внутри этой машины и увидел, как паранойя, насилие и личные трагедии превратили триумфальное шествие в дорогу в один конец.
Почему с самого начала тур был окутан «тёмным туманом»?
Внешне всё выглядело идеально. Группа жила в роскошном отеле в Чикаго и летала на концерты на частном самолёте «Колесница Цезаря». Но напряжение чувствовалось во всём. Журналисту, допущенному в их круг, сразу выдали пять строжайших правил:
- Никогда не разговаривай с участниками группы, пока они не заговорят с тобой первыми.
- Не разговаривай с менеджером Питером Грантом или тур-менеджером Ричардом Коулом. Ни по какой причине.
- Держи диктофон выключенным, если это не официальное интервью.
- Никогда не задавай вопросов ни о чём, кроме музыки.
- И самое главное: пойми, что группа читает всё, что о них пишут. И группа не любит прессу.
Атмосфера была пропитана паранойей. Когда журналист наконец попал в номер к Джимми Пейджу, он увидел дыру в стене от вырванного телефона и полупустую бутылку Jack Daniel’s. Пейдж вырвал телефон, потому что боялся, что его прослушивают. Его речь была замедленной и невнятной.
«Я до сих пор только разогреваюсь, — признавался гитарист. — Я не чувствую себя на 100% готовым. Прошло два года с последних гастролей, а перед этим туром Роберт [Плант] подхватил ларингит, и я не прикасался к гитаре пять недель. Я начал паниковать».
К этому добавлялась боль от недавней автокатастрофы, в которой едва не погиб Плант. Тур с самого начала проходил под чёрной тучей.
Хорошо, но что стало точкой кипения? Момент, когда всё взорвалось?
На борту самолёта, возвращавшегося после концерта в Сент-Луисе, журналисту Стивену Розену наконец разрешили взять второе интервью у Пейджа. Он сидел, склонившись над диктофоном, пытаясь расслышать гитариста сквозь рёв двигателей. И в этот момент его хрупкий мир рухнул.
«Сзади стальная хватка вцепилась в моё правое плечо. Я подумал, что мои 15 минут истекли слишком быстро. Но меня физически подняли с кресла и яростно развернули. Передо мной стоял чертовски взбешённый Джон Пол Джонс».
Басист, которого все считали самым спокойным и рассудительным участником группы, изрыгал проклятия. «Розен, ты грёбаный лжец. Я должен тебя, бл***, убить», — яд в его голосе ошеломлял. Журналист застыл в ужасе. За спиной Джонса стояли два огромных охранника, готовые разорвать его на куски при малейшем движении.
Но почему Джон Пол Джонс, самый спокойный участник группы, так взбесился?
Всего два дня назад они с Розеном прекрасно общались. Басист без всякого алкоголя и пафоса рассказывал, как попал в группу: «Моя жена сказала мне: "Перестань хандрить дома, почему бы тебе не присоединиться к какой-нибудь группе?". Я увидел в журнале, что Джимми Пейдж собирает группу, и позвонил ему».
Он с теплотой вспоминал первую репетицию: «Комната была заставлена усилителями. Джимми спросил: "Знаешь песню 'Train Kept A-Rollin'?'". Я сказал: "Нет". Он ответил: "Это просто, G к A". Он отсчитал… и комната просто взорвалась. Мы поняли: вот оно, это сработает!»
Так что же произошло на борту самолёта? В руках у Джонса был журнал с интервью Джеффа Бека, которое Розен написал три года назад. Журналист сам принёс его в подарок, чтобы произвести впечатление. И именно этот текст стал его приговором. В предисловии к тому интервью было написано:
«Современник Бека, Джимми Пейдж, не смог воссоздать магию, которую он творил как гитарист The Yardbirds. Led Zeppelin начинались не более чем с грандиозного воспроизведения прошлых работ Бека…»
Это была глупая юношеская фраза, за которую ему стыдно до сих пор. Но для Джонса, который яростно защищал группу от любой критики, это было предательством. Он поверил в искренность журналиста, а потом прочёл это. Он потребовал вернуть все кассеты с интервью. Розен немедленно подчинился.
Это был единичный случай, или весь тур был катастрофой, ожидающей своего часа?
Личный конфликт был лишь симптомом общей болезни. Весь тур был пронизан напряжением и насилием.
- Концерты были вымученными. Несмотря на то что группа играла по три часа, многие шоу были «безжизненными и невдохновлёнными». Глава световой команды Гэри Карнс вспоминал: «Часто Роберт объявлял песню, а Джимми поворачивался к нему и спрашивал: "Роберт, а как она играется?". Роберт напевал ему мотив, и Джимми отвечал: "А, да, вспомнил"».
- Вокруг царил хаос. Перед концертами толпы безбилетных фанатов дрались с полицией. Менеджер Питер Грант, бывший вышибала и борец весом под 140 кг, лично руководил своей охраной, чтобы никто не прошёл бесплатно.
- Царила культура страха. Грант держал всех в ежовых рукавицах. Когда он выявил бутлегера или неавторизованного фотографа, счастливчиком считался тот, кто отделывался словесным унижением и конфискацией товара.
Джек Калмс, глава компании Showco, которая обеспечивала тур светом и звуком, вспоминал, как представлял группе смету на $17,500 за шоу: «Вся комната замолчала. Они посмотрели на окно. Бонэм подошёл и открыл его, как будто собирался меня выбросить. И они могли это сделать. Потом, после долгой драматической паузы, они начали смеяться, потому что я, должно быть, выглядел так, будто вот-вот наложу в штаны». Это был юмор в стиле Zeppelin.
Чем закончился этот «тур из ада»?
Кульминация и финал тура были ещё более мрачными и трагичными. На последних концертах в Окленде произошёл чудовищный инцидент.
Сын Питера Гранта зашёл в охраняемую зону, и один из охранников промоутера Билла Грэма отвёл его в сторону. В ответ Грант и его головорез-охранник Джон Биндон (бывший вор и бандит) затащили того охранника в трейлер и жестоко избили. «Этот парень был довольно крутым, — вспоминал очевидец, — а они там просто разбирали его на части».
На следующий день Гранта, Биндона, Ричарда Коула и Джона Бонэма арестовали.
Но это был ещё не финал «незаконченной блюзовой песни». После Окленда группа разделилась. Роберт Плант улетел в Новый Орлеан. И там, в отеле, он получил звонок от жены.
«Первый звонок был о том, что его шестилетний сын [Карак] заболел, — рассказывает Ричард Коул. — Второй звонок… К сожалению, за это время Карак умер».
Тур был немедленно прерван. Это был конец. Песня уже никогда не могла остаться прежней. Спустя три года, 25 сентября 1980 года, умер Джон Бонэм. Группа Led Zeppelin перестала существовать.
Директор по свету Гэри Карнс навсегда запомнил последние слова, которые он слышал от Планта на их последнем крупном шоу в Небуорте: «Группа только что закончила играть "Stairway To Heaven". Роберт стоял и смотрел на море кричащих фанатов с зажигалками. Это был волшебный, мистический момент. А потом он сказал: "Очень, очень трудно сказать… спокойной ночи"».