Этот портрет кисти Антонелло да Мессины (ок. 1429-1479) кажется очень простым, реалистичным портретом, который запечатлел дружелюбный, прямой взгляд молодого мужчины.
Мы видим лишь легчайший намек на улыбку на губах мужчины, и практически отсутствие такового на веках.
Сегодня, когда нас атакуют множественные изображения смеющихся людей, улыбка кажется нам самой естественной вещью на свете.
И к тому же она даже приветствуется — тёплая улыбка выражает уверенность и открытость, впечатление, которое большинство из нас любит проецировать в мир.
Однако для тех, кто видел картину Антонелло в 1470-х годах, это был первый раз, когда они когда-либо видели подобное изображение.
Мысль о том, что кто-то может улыбаться на портрете, была неслыханной; такого просто не могло быть.
Выражения лиц должны были быть одинаково серьезными.
Короли, епископы или аристократы — наиболее вероятные модели для портретов — могли даже сердито смотреть на вас с них. Они могли выглядеть бесстрастными, холодными или авторитарными.
Но они никогда, ни за что не улыбались.
Так почему же эта строгость внезапно закончилась?
И как это привело всего 30 лет спустя к созданию самой знаменитой картины и к самой известной улыбке из когда-либо созданных — Моне Лизе?
Оглядываясь на средневековое искусство, можно увидеть множество ухмылок, например, на фигурах непочтительно заполняющих поля религиозных рукописей.
Но в более формальном мире портретов к изображениям эмоций относились с неослабевающей серьезностью.
Несмотря на то, что Первая шутка в искусстве находится в портрете монаха,
он не смеется вместе со зрителями; выражение его лица остается совершенно бесстрастным.
У этого очевидного недостатка чувства юмора есть веские причины.
Во-первых, картины использовались для демонстрации силы и авторитета важных людей или в качестве записи важной религиозной истории или политического события.
Они не были поводом для смеха.
Похожая история произошла столетия спустя, на заре фотографии. Помните все эти снимки суровых викторианцев, напряженно сидящих перед камерой? После изобретения фотоаппарата прошли десятилетия, прежде чем фотографии стали настолько привычными, что люди расслабились и сказали ‘сыр’.
Есть ещё одна важная техническая причина, о которой следует помнить.
Искренняя улыбка, как правило, мимолетна — модели её трудно удержать на лице, а художнику ещё труднее убедительно запечатлеть.
Нарисованная улыбка слишком легко превращается в случайную гримасу или даже оскал.
Это делает успех Антонелло еще более впечатляющим.
Художники XV века проходили длительное обучение, чтобы научиться убедительно изображать лица и тела, материалы и пространства.
Они учились передавать цвет кожи и тени вокруг глаз, как сделать нос реальным, а волосы — правдоподобными.
Но что касается улыбающегося лица, Антонелло да Мессина был первопроходцем.
У него не было других картин, которые могли бы его вдохновить и не было опыта в передачи тонкостей этого конкретного выражения лица.
Мы никогда не узнаем, что вдохновило его на этот замечательный эксперимент.
Мы даже не знаем, кто изображён на портрете или в честь какого события он был написан.
Была ли это идея художника? Просьба модели? Даже счастливая случайность — одна из тех ошибок, которые оборачиваются хорошо?
Что мы знаем, так это то, что Антонелло был чрезвычайно изобретательным художником, которому нравилось пробовать новое.
Он был одним из первых итальянских художников, применивших масляные краски, которые уже использовались на севере Европы.
Так что такая вероятность, что он воспринял такое пожелание заказчика, как интересный вызов.
Каков бы ни был мотив, эта первая улыбка, похоже, нашла отклик у покровителей Антонелло да Мессина, которые в основном были модными молодыми итальянцами.
Из примерно десяти сохранившихся портретов, которые он сделал в 1470-х годах, на половине изображена улыбка.
Но этого было недостаточно, чтобы кардинально изменить историю искусства.
Хотя существует множество примеров из золотого века голландского искусства 17-го века, когда изображения повседневного веселья были особенно популярны.
И из Франции XVIII века (до Революции 1789 года).
Элизабет Луиза Виже-Лебрён (1755–1842), которая была любимой художницей королевы Марии-Антуанетты, была особенно искусна в создании улыбающихся, причудливых портретов, подобных представленному внизу.
Но за долгую историю искусства такие портреты не вошли в моду, и улыбки остаются необычными элементами портретов даже сегодня. Подавляющее большинство моделей и художников предпочитали прямой, серьезный взгляд.
Однако, похоже, современникам Антонелло да Мессина нравилось то, как, будучи убедительно показанным, проблеск улыбки оживлял портрет.
И, видимо, именно эта идея — что можно сделать больше, чем просто создать правдоподобное сходство — понравилась молодому человеку, который как раз закончил свое обучение во Флоренции, когда Антонелло создал этот первый улыбающийся портрет.
Нет никаких прямых доказательств того, что Леонардо да Винчи (1452–1519) когда-либо встречался с Антонелло да Мессина. Но он работал по всей Италии в 1470-х годах, поэтому Леонардо должен был слышать о его работах и почти наверняка видел хотя бы один из его портретов.
Каким бы ни было вдохновение, Леонардо начал экспериментировать с улыбками примерно через восемь лет после прорыва Антонелло.
Одна из первых картин, которую он написал после завершения ученичества, изображает Марию, улыбающуюся младенцу Иисусу очаровательным, хотя и несколько беззубым ртом, и, весьма вероятно, это также первое изображение Девы Марии, улыбающейся Христу.
Несколько его более поздних картин также показывают улыбающиеся фигуры, но ни одна из них не является более известной, чем «Мона Лиза» (1503).
Этот портрет стал самым удачным заказом для художника, который был так увлечен идеей улыбающегося лица.
Мона (леди) Лиза была женой Франческо дель Джокондо, богатого флорентийского купца. Так что, создавая эту таинственную улыбку, Леонардо также создавал шутливый каламбур — La Gioconda, по-итальянски означает "Весёлая дама".
Однако ему пришлось сильно потрудиться при написании этой картины.
Историк искусства XVI века Джорджо Вазари, написавший первую биографию Леонардо, говорил:
Когда он писал её портрет, он держал рядом с собой тех, кто играл или пел, и кто постоянно шутил, чтобы она оставалась весёлой, чтобы развеять ту меланхолию, которую художники часто склонны придавать своим портретам.
Это звучит как городская легенда, но она иллюстрирует сложность — как для художника, так и для модели — создания и запечатления искренней улыбки.