Испанские священники клеймили ее как похабщину, феминистки резали ножом, а климатические активисты били молотками. Но что такого особенного в этой спине?
В Испании XVII века господствовала Святая Инквизиция, бдительно следящая за нравами и образами. И в этом строгом климате придворный художник короля Филиппа IV, Диего Веласкес, пишет… ню. Да не просто ню, а одну из самых чувственных Венер в истории искусства – «Венеру с зеркалом». Это его единственная сохранившаяся картина в таком роде – уже один этот факт делает ее шедевром особого, рискового свойства.
Итальянские уроки свободы
Откуда же взялась такая смелость у испанского мастера? Ответ – в его итальянских вояжах. Дважды побывав в Италии (1629-1631 и 1648-1651 гг.), Веласкес надышался воздухом венецианского гедонизма. Его вдохновили Джорджоне со «Спящей Венерой» и Тициан с «Венерой Урбинской». Но Веласкес – не копиист. Скорее всего, работая в Риме по заказу маркиза де Эличе (возможно, как парную к утерянной ныне Венере Порденоне), он совершил маленькую революцию: развернул богиню к нам… спиной! И уложил ее не на роскошное алое ложе венецианцев, а на сдержанное черное покрывало. Тактичный вызов традиции.
Магия и загадка кисти
Композиция – гениальная в своей простоте. Непринужденно возлежащая фигура, изгиб спины, игра света на коже. Венера созерцает себя в зеркале, которое держит шаловливый Купидон. А вот хитрость! Веласкес мастерски направляет наш взгляд только через отражение. И – о чудо! – лицо в зеркале намеренно размыто. Кто она? Никто. Или все женщины сразу? Веласкес оставляет нам пространство для мечты. Даже Купидон написан эскизно, почти небрежно – весь фокус на перламутровой глади Венеры.
Палитра – холодный расчет: серо-голубые простыни, глубокий бордовый занавес. Этот прохладный фон лишь оттеняет теплоту и жизненность нежной кожи. Техника кьяроскуро (светотень) лепит объем, а свободные, почти импрессионистические мазки дальних планов создают воздушность. И да, физики до сих пор ломают голову над «эффектом Венеры»: под таким углом увидеть лицо в зеркале невозможно! Но разве искусство обязано подчиняться законам оптики?
Богиня в царстве инквизиции
Писать обнаженную натуру в тогдашней Испании – все равно что ходить по канату над пропастью. Церковь и Инквизиция смотрели на это крайне неодобрительно. Ирония судьбы: тесть и учитель Веласкеса, Франсиско Пачеко, был официальным «надзирателем за живописным ремеслом» при самой Инквизиции и проповедовал ученикам строжайшую мораль в искусстве. Надо полагать, «Венера» писалась для очень закрытого, просвещенного круга.
Роман или Заказ?
Лицо размыто, но страсть искусствоведов к разгадкам – нет! Кто же позировал? Версии плодятся:
- Анна Дамина: блистательная мадридская танцовщица и актриса, муза заказчика маркиза де Эличе. Ее красота и талант сводили с ума и будоражили зависть при дворе.
- Фламиния Тривио: таинственная итальянская возлюбленная самого Веласкеса, подарившая ему сына после его отъезда из Италии. История, достойная романа.
Была ли это пламенная любовь или холодный расчет по заказу вельможи? Зеркало Веласкеса бережно хранит эту тайну.
Путешествие из Мадрида в Лондон
После жизни в испанских дворцах XVIII века, картина, пережив наполеоновские бури, осела в английском поместье Рокби-Парк в Йоркшире. Отсюда и ее англоязычное прозвище – «Rokeby Venus». В 1906 году разыгралась настоящая драма: шедевр могли продать за границу! Благодаря шумной общественной кампании и 45 тысячам фунтов стерлингов (огромные деньги по тем временам!), Национальная галерея в Лондоне стала ее новым домом. Казалось, богиня обрела покой...
Красота становится мишенью
Увы, покой «Венере» только снился. Ее слава сделала ее символом – и мишенью.
- 1914 год: «Убийца Мэри». 10 марта 1914 года. Суфражистка Мэри Ричардсон, маленькая, худенькая, в сером пальто, терпеливо ждет в Национальной галерее. Как только охрана ослабила бдительность (один ушел обедать, другой уткнулся в газету), она достает... мясной нож. Семь яростных ударов по спине и бедрам богини! Хаос: дежурный поскальзывается на стекле, туристы швыряют в нее путеводителями. Задержанная, Ричардсон заявила: это месть за арест лидера суфражисток Эммелин Панкхерст. «Можно нарисовать другую картину, но нельзя вернуть отнятую жизнь!». Газеты окрестили ее «Убийца Мэри»(Slasher Mary). Для Ричардсон Венера была символом всего, против чего боролись феминистки: объектом мужского вожделения, «мясом на потребу», а не личностью. Приговор – полгода в тюрьме Холлоуэй – такова цена ее акции. Картину, к счастью, спасли искусные реставраторы.
- 2023 год: эко-гнев. Спустя 109 лет история повторилась с поразительным сходством. 6 ноября 2023 года. Двое активистов Just Stop Oil (22-летняя девушка и 20-летний юноша) бьют аварийными молотками по защитному стеклу «Венеры». Пять ударов каждый! Трещины, осколки, риск для красочного слоя бесценного (оценивается в ~70 млн фунтов!) полотна. Их послание: «Разработка нефти убивает! Если любим искусство и жизнь – остановим нефть!». Ирония ситуации: их «безопасные молотки» едва не нанесли новой травмы старой ране. Картина снова отправилась в реставрационную «клинику».
Искусство на перекрестке страстей
«Венера с зеркалом» – зеркало, отражающее наше общество на протяжении веков. В нем видны:
- Дерзость художника, рискнувшего написать чувственную красоту под носом у Инквизиции.
- Вечный мужской взгляд, который так возмутил Мэри Ричардсон.
- Политические и социальные бури XX века (борьба за права женщин).
- Глобальные тревоги века XXI (экологический кризис).
Дважды атакованная, дважды спасенная, она по-прежнему покоится в Национальной галерее – вечная, загадочная, прекрасная. Ее размытое отражение в зеркале словно говорит: «Смотрите на мою красоту, спорьте о моей судьбе, бейте молотками по стеклу... Я – Венера. И я переживу все». История этой картины – лучший урок о том, что великое искусство не живет изолированно от мира. Оно всегда в гуще человеческих страстей, иногда становясь их невольной, но стойкой заложницей. И, пожалуй, это делает ее еще более ценной.
Титры
Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично»
Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды.
Еще почитать:
• Иван Крамской и его «Русалки»: история мистической картины
• Портрет Марии Лопухиной: идеал русской меланхолии от Боровиковского
• «Кандинский и его муза» (2024): любовная афера в декорациях начала ХХ века
• Оригинал или подделка? Секреты экспертизы произведений искусства