Призрачные силуэты, лунный свет, холодок по коже — и еще целый ворох легенд в придачу.
Дано: южнорусская ночь, полная луна (точнее, ее неуловимое сияние) и художник, который решил, что писать «правду жизни» передвижников – это прекрасно, но вот поймать на холсте саму душу гоголевской «Майской ночи» – задача куда заманчивее. Так в 1871 году Иван Крамской, обычно трезвый реалист и идейный вдохновитель передвижников, отправился на ловлю… луны. И родились «Русалки».
Лунные муки в харьковской губернии
Лето 1871-го Крамской провел в имении Строгановых в Хотене. Здесь он задумал целый цикл по Гоголю, но, увы, споткнулся о первую же работу. Вернее, о лунный свет. «Все стараюсь в настоящее время поймать луну... Трудная штука луна…» – жаловался он в письмах. И правда, задача для XIX века почти космическая: передать не просто ночь, а ее мистическую, фольклорную ипостась. Добавим сюда первый же вечер в имении: встреча с девушкой-сомнамбулой в белом, бродящей при луне (вдохновившей на отдельную картину того же года). Настроение было задано – тревожно-поэтическое.
Крамской бился над холстом (88 на 132 см, масло), дважды его переписывал, и в итоге... луну так и не поймал? Или поймал нечто большее – само ощущение «нездешности»? «Нечто фантастическое вышло», – скромно констатировал мастер.
Не иллюстрация, а сновидение
Не ищите точного сюжета из гоголевской «Утопленницы». Крамской взял лишь сон Левко да атмосферу мифа, создав визуальное сновидение. На берегу, окутанном этим самым неуловимым лунным светом (саму луну художник мудро «спрятал» за кадром), расположились русалки-утопленницы. Фигуры их – бесплотные видения, лица прекрасны, но безучастны, будто отлиты по одному меланхоличному лекалу потустороннего мира. Глубокая грусть, тоска – их вечные спутницы. Никакой индивидуальности, только хоровод печальных духов.
Фокус – на свете! Он струится по стенам покинутой хатки, переливается на влажных одеждах, превращая реальный пейзаж в декорацию для нечисти. Крамской смешивает холодные голубоватые и темно-зеленые тона – получается тот самый «фантастический» эффект, его личный «лунный фотошоп». Центральная фигура с тростником и венком? Возможно, Панночка. Но художник и ее не выделяет – все они часть одного таинственного хора.
«Глоток свежего воздуха», скандал и покупка
Стены выставки передвижников в ноябре 1871 года пестрят «правдой жизни»: серые деревни, тяжкий труд. И вдруг – «Русалки»! Это был легкий шок. Картина идеолога-реалиста вдруг унесла зрителей в мир поэтического вымысла. Критики ахнули: «Так уж приелись нам все эти серые мужички, неуклюжие деревенские бабы, испитые чиновники... что появление... 'Майской ночи' должно произвести... самое приятное, освежающее впечатление». Глоток воздуха? Скорее, глоток лунного света!
Практичный Павел Третьяков мгновенно приобрел этот «глоток» для своей галереи. Так «Русалки» Крамского, нарушив программу передвижников, стали ее гордостью. Значение? Огромное. Картина напомнила, что искусству дозволено не только клеймить язвы общества, но и парить в сферах мифа и поэзии – еще одной важной грани нашего бытия.
Домовые vs русалки: мистика в Лаврушинском переулке
И вот тут начинается самое... пикантное. Картина быстро обросла репутацией «непростой». Легенды начались прямо на выставке: соседний пейзаж Саврасова «Грачи прилетели» якобы не выдержал близости потусторонних дам и шлепнулся со стены. Шутка ли: грачи и русалки!
Но настоящие «колоброды» (как выразилась позже старуха нянька) начались в доме Третьякова. Для «Грачей» место нашлось быстро. А вот куда пристроить «Русалок»? Картину мотало по залам. И домочадцы забеспокоились: из комнаты, где висели утопленницы, по ночам якобы доносилось тихое пение и тянуло речной прохладой. Уборщицы наотрез отказывались там мести – видимо, опасаясь, что русалки примут веник за конкурента.
Сам Третьяков, человек дела и не склонный к мистике, сначала отмахивался. Но потом и он признался: подолгу у картины – и накатывает странная усталость. Посетители жаловались: долго смотреть невозможно! Молва, конечно, не дремала: поползли слухи о барышнях, которые смотрели-смотрели и... сходили с ума, а одна якобы нашла свой конец в Яузе. Доказательств? Ноль. Но кто ищет доказательства, когда есть такая чудесная страшилка?
Ситуацию разрешила старая нянька, знаток деревенской магии: «Повесьте, барин, их в самый темный угол, чтоб свету не было! Тогда и колобродить перестанут». Прагматик Третьяков, видимо, махнул рукой: «А почему бы и нет?». Удивительно, но тень подействовала – «пение» и сквозняки прекратились. Видимо, русалки предпочли уйти в тень, как и положено приличным потусторонним существам. Возможно, дело было в самой природе этих существ – опасных духов-соблазнительниц из славянских поверий, чей образ мастер так убедительно воплотил.
Вместо заключения: лунный призрак реализма
Так что же осталось? Картина Ивана Крамского «Русалки» – это парадокс. Реалист, борец за социальное искусство, создал один из самых пронзительных и мистических образов в русской живописи. Он не поймал луну, но поймал ее душу, растворившуюся в холодном свете над рекой, где кружат вечно грустные призраки. А прагматик Третьяков, купивший «глоток свежего воздуха», невольно стал хранителем самых настоящих арт-привидений Лаврушинского переулка.
Шедевр? Безусловно. Но шедевр, который даже в Третьяковке предпочитает скромно стоять в тени – просто на всякий случай, чтобы не «колобродить». Ведь кто знает, что на уме у этих меланхоличных красавиц с картины, родившейся из мучительной попытки поймать неуловимую лунную магию? Они так и остались загадкой – и в этом их вневременная сила.
Титры
Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично»
Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды.
Еще почитать:
• Об искусстве за час: 10 книг для вечернего чтения
• Искусство делиться впечатлениями: как говорить о книгах увлекательно
• Густав Климт и Эгон Шиле: дружба в мире искусства
• Смех и краски: 5 историй из жизни художников
• Оригинал или подделка? Секреты экспертизы произведений искусства