20 лет назад в Калининграде появился, пожалуй, самый несерьёзный памятник
Прототип литературного персонажа барона Мюнхгаузена – Карл Фридрих Иероним фон Мюнхгаузен – проездом был в Кёнигсберге. Оттолкнувшись от этого, в начале 2000-х калининградские энтузиасты учредили клуб «Внучата Мюнхгаузена» и стали продвигать идею увековечить память о пребывании барона в столице янтарного края…
17 июня 2005-го, Центральный парк Калининграда. Хотя сейчас, в преддверии 750-летия города (юбилейные торжества растянутся аж на три дня, с 1 по 3 июля) парк больше похож на стройку: тут кладут плитку, здесь красят забор, там разбивают клумбу.
На площадке возле главной аллеи – бетонный постамент, из которого торчат штыри. Один рабочий сбивает с них кусочки бетона, другой смахивает крошку щёткой. При этом работяги нетипично чисто одеты, а меж собой разговаривают… по-немецки.
– Совсем докатились, – задерживает шаг проходящая мимо дама. – Уже и немцы за наших мужиков работают!
Но немцы – не гастарбайтеры. Это специалисты, которые приехали из Германии, чтобы установить памятник Мюнхгаузену – подарок Калининграду к юбилею. Профинансировал проект город Боденвердер, где барон родился. Создал же монумент вице-президент Международного союза мастеров художественной ковки Георг Петау. И вот что он придумал.
В металлической стеле скульптор вырезал силуэт человека, летящего на ядре. Напомню, этот подвиг Мюнхгаузен якобы совершил во время службы в русской армии. Если верить рассказам о его приключениях, то в ходе войны с Турцией он слетал на ядре в разведку к неприятельской крепости. А потом вернулся, пересев на ядро, запущенное турками…
На постаменте с одной стороны – надпись «Калининград», с другой – Königsberg. Так что через «дырку от Мюнхгаузена» при желании и известном воображении можно попасть из Калининграда в Кёнигсберг. И наоборот.
К слову, когда в январе 2005-го Петау приезжал к нам для согласования своего проекта, воры обчистили его автомобиль, умыкнув среди прочего папку с чертежами монумента. И автору пришлось всё восстанавливать по памяти. Однако это дело уже прошлое. А сейчас вот вдруг появляется группа омоновцев во главе с девушкой в милицейской форме (до полиции мы тогда ещё не доросли).
– Так, кто отвечает за объект? И не надо, пожалуйста, меня снимать.
Двое сотрудников решительно направляются к немцу-оператору, который «для истории» скрупулёзно фиксирует всё происходящее на видеокамеру…
К счастью, быстро выясняется, что ошибочка вышла: проверяющих интересует не группа по установке памятника, а те, кто по соседству занимается реконструкцией парка.
– Между прочим, барон – вообще человек мира, без гражданства. К нему у вас претензий не будет? – подаёт реплику Александр Захаров – предводитель «Внучат Мюнхгаузена» и консультант директора Немецко-Русского дома (с 2017 года – культурно-деловой центр российских немцев в Калининграде).
– Кто ж его посадит, он же памятник, – слышится в ответ, и ситуация окончательно разряжается.
Тем временем кран тянет из кузова машины «кёнигсбергскую» половинку постамента, за ней – «калининградскую». Оператор решил снять эту операцию с кабины грузовика.
– А ну дал оттуда! – спохватывается водитель.
Поздно. Крыша кабины помята. Во всяком случае, так считает водитель.
– Только что четыреста евро за ремонт отдал! Кто компенсировать будет?
Немцы переглядываются.
– И сколько вас устроит?
– Пятьдесят евро…
Собравшиеся зеваки наблюдают, как одну за другой тяжеленные половинки постамента укладывают на бетонную основу. Потом на штыри насаживают «дырку от Мюнхгаузена». Затем с памятника снимают защитную плёнку – и воцаряется молчание.
– Да, как говорится, без пол-литры не поймёшь, – замечает наконец один из ветеранов, которые, заинтересовавшись происходящим, прервали игру в шахматы на лавочке неподалёку.
– Вы бы ещё Гитлеру памятник поставили! – бросает мужик с бутылкой пива.
– При чём тут Гитлер? – ощетинивается Захаров.
– Всё при том же!..
Немцы невозмутимо закручивают гайки, которые крепят памятник к постаменту.
– Какие красивые гаечки, – комментирует старушка.
– Красивые, – соглашается один из наших рабочих, участвующих в установке. – Потому мы по ним ещё сваркой пройдёмся. А то сразу всё скрутят.
На другой день, 18 июня 2005-го, после официального открытия к памятнику выстроилась очередь из желающих примерить на себя «дырку от Мюнхгаузена», присев на ядро. Этот аттракцион пользуется популярностью и поныне. Впрочем, так и задумывалось.
Однако одного памятника в честь знаменитого барона калининградцам показалось мало. И в сентябре 2011-го появился второй: кованый правый ботфорт с прилегающей к нему шпагой Мюнхгаузена. Мемориальный сапог, созданный опять-таки по инициативе «внучат» (автор – Максим Гриневский), тоже интерактивен. Его можно примерить и, взявшись за эфес шпаги, поклясться всегда быть честным. То есть начать жить в ногу с бароном, который, как известно, никогда не врал.
Установили ботфорт на набережной реки Преголи – в Рыбной деревне, новом квартале в центре Калининграда, выстроенном «под Кёнигсберг». Необычный арт-объект сразу привлёк к себе внимание, вызывая интерес как у горожан, так и у гостей города. И вдруг – пропал с привычного места. О том, где он стоял, напоминала лишь проплешина в тротуарной плитке, слегка прикрытая рекламным шалашиком, зазывающим в расположенное рядом заведение общепита.
Что случилось? Официально на этот счёт никто не высказывался. По неофициальной же информации, сапог стал мешать кому-то из соседей. И во избежание какого-нибудь акта вандализма памятник было решено перенести в другое место.
Приютили его у себя Фридрихсбургские ворота. Когда-то Пётр I обучался здесь артиллерийскому делу (ворота – всё, что осталось от крепости Фридрихсбург). И хоть теперь это филиал Музея Мирового океана – историко-культурный центр «Корабельное воскресение», не забывают тут и об артиллерии. В частности, у входа выстроились в ряд старинные орудия. Из какой-то такой пушки могли пальнуть ядром с Мюнхгаузеном. Чем не обоснование при выборе места для размещения?
Вот и открытие старого памятника на новом месте приурочили ко Дню Ракетных войск и артиллерии – 19 ноября 2014-го. Яркая и весёлая церемония началась ровно в полдень с выстрела орудия. Закрыл же мероприятие сам ботфорт, на радость собравшейся детворе неожиданно выдавший из своих недр целый фейерверк.
А два года спустя ещё один памятник Мюнхгаузену появился в Гурьевске – городе-спутнике Калининграда. 9 сентября 2016-го его открыли у входа в парк.
Гурьевский барон, как и калининградский, тоже изображён во время полёта на ядре. Не стали мудрить и с образом главного героя – скульптор Андрей Шевцов изваял его во всей красе. При этом здесь уже отсылка не к литературному первоисточнику, а к фильму «Тот самый Мюнхгаухен», ибо на постаменте – табличка с цитатой киношного барона в исполнении Олега Янковского: «Улыбайтесь, господа, улыбайтесь!»
1 июня 2025-го первых посетителей принял замок Нойхаузен – новый туристический объект в Гурьевске. А накануне открытия сюда перенесли упомянутый памятник. Решили, что тут он будет уместнее, нежели у входа в парк. И с Мюнхгаузеном из Нойхаузена уже вовсю снимаются как туристы, так и местные жители.
Владислав Ржевский,
автор канала «Калининградская Пруссия»
Смотрите также: