Многие считают этот роман Фицджеральда неудачным, но я не согласен с такой оценкой. На мой взгляд, "Прекрасные и проклятые" - великолепно написанная книга: в ней всё просто, понятно и серьёзно. Это крепкая, надёжная классическая проза, затрагивающая общечеловеческие проблемы, актуальные во все времена.
Эту книгу будут читать, не взирая на самые суровые приговоры профессиональных критиков и глубокомысленные рассуждения литературоведов, ибо написана она, в конечном счёте, не для них, а для обычных людей, ищущих ответы на сложные вопросы, которые подбрасывает жизнь.
Кто бы что ни говорил, а Фицджеральд писатель первоклассный. У него всегда найдётся для читателя какая-нибудь важная мысль или идея, способная возвысить произведение до подлинной трагедии. По трагизму роман "Прекрасные и проклятые" не уступает "Великому Гэтсби".
Эта история о том, что жизнь - штука серьёзная. Она не прощает ошибок. За неправильные поступки, ложные ценности и ошибочную философию рано или поздно придётся платить.
В романе с убийственным реализмом показано превращение богатой семейной пары в чету никому не нужных и всеми презираемых алкоголиков, отчаянно пропивающих последние деньги. Герои постепенно сползают в бездну. Ужас нищеты и пьянства, чёрная беспросветная пустота унизительного существования переданы писателем с такой психологической достоверностью, какая может родиться только из личного опыта.
Фицджеральд выстрадал своё произведение. Он сам прошёл через описанные в нём мучительные глубины "скоропортящегося удовольствия". Несмотря на признанные самим писателем художественные несовершенства, книга имела для него важное автобиографическое значение. В 1930 году он признался в письме к своей жене Зельде:
"Как бы мне хотелось, чтобы "Прекрасные и проклятые" были бы зрело написанной книгой - всё в ней правда. Мы разрушали себя - но я до сих пор всерьёз не думал, что мы разрушали друг друга".
В начале романа мы знакомимся с двадцатипятилетним выпускником Гарварда Энтони Пэтчем. У него есть дед-миллионер Адам Пэтч, большой ревнитель благочестия и "невыносимый ханжа".
Энтони блестяще образован, остроумен, ироничен, циничен. Перед ним открыты широкие возможности, однако молодой человек не спешит применять свои способности на каком-либо поприще, ибо ничто в этом мире не имеет смысла, - такова его философия.
Он предпочитает плавно "скользить" по жизни, не напрягая мускулы. А ещё заботливый внучок ждёт с нетерпением, когда его богатый дедушка, наконец, помрёт и передаст ему наследство.
Старик Пэтч всё не умирает и требует от Энтони какой-то осмысленной деятельности, например, пойти работать, но тот морочит ему голову эфемерными планами засесть за написание масштабной книги о Средних веках и поначалу как будто сам верит в их осуществимость. Этот замысел так и останется на стадии разработки.
Большую часть времени Энтони проводит в интеллектуальных беседах со своими гарвардскими друзьями Ричардом Кэрэмелом (Диком) и Мори Ноблом. Дик - начинающий писатель, полный энтузиазма. Его творческое рвение постоянно подвергается насмешкам со стороны приятелей. Мори - такой же утончённый бездельник, как и Пэтч, ядовитый ницшеанец и нигилист.
Вместе они посещают театры, дорогие рестораны и вечеринки, на которых собираются сливки общества, окружают себя красивыми вещами и одеваются с иголочки. Короче говоря, они ведут эстетский образ жизни; они - прекрасные и проклятые.
Однажды Дик знакомит Энтони со своей кузиной Глорией Гилберт, очаровательной "джазовой девушкой", покорительницей мужских сердец, королевой светских тусовок, мечтающей стать актрисой. В глазах Энтони эта надменная, капризная и ослепительная женщина олицетворяет Красоту.
Поначалу Глория воспринимает Пэтча как очередного ухажера, но именно в нём она видит родственную душу. Знакомство молодых людей предсказуемо заканчивается свадьбой. И тут начинается их падение в пропасть.
Этот брак представляет собой роковой союз двух идеалистов, пытающихся создать свой собственный мир, защищённый от реальности, - красивый и недолговечный обман. Молодые люди гоняются за прекрасным мгновением и, поймав его, хотят длить до бесконечности.
Их жизнь превращается в безумную вечеринку. Та самая реальность, от которой бегут герои, едва проглядывает сквозь пелену алкогольных паров, перемешанных с сигаретным дымом. Сознание тонет в сладостном дурмане нескончаемого веселья. Чем дальше, тем веселье становится интенсивнее.
Каждое лето они арендуют загородный домик и устраивают там разнузданные гулянки. Появляются первые признаки грядущей катастрофы - в блестящие пирушки вклинивается тяжелое похмелье, сопровождающееся чувством вины и тягостными раздумьями о будущем.
В глубине души они начинают смутно понимать ошибочность такого бесцельного существования, но ничего не делают, чтобы разорвать этот порочный круг. И круг незаметно превращается в самозатягивающуюся петлю.
Веселье теперь сменяется периодами депрессии, во время которых между молодыми людьми вспыхивают мелкие ссоры, перетекающие во взаимную ненависть. Это напряжение снимается очередной тусовкой.
Они легкомысленно тратят большие суммы, а между тем их бюджет уже "утратил эластичность". Молодожены делают ставку на "наследство", но любимый дедушка оказывается на редкость живучим.
Энтони продолжает вешать ему лапшу на уши про свои исторические исследования, которые в действительности так и не начал. И вот однажды старик Пэтч решает навестить внука в его загородном домике и застаёт там безобразно-пьяную вечеринку.
Вскоре после этого случая старик Пэтч умирает. Затем выясняется, что покойный никакого наследства для Энтони не оставил, и это повергает последнего в шок.
Энтони немедленно подаёт в суд, но тяжба затягивается на несколько лет. За это время происходит тотальное крушение того иллюзорного мира, который пытались построить молодые идеалисты-эстеты. Герои продолжают неуклонно падать. Их пьянки становятся одинокими. Глория начинает сходить с ума, а её муж теряет человеческий облик.
Энтони безуспешно пытается устроиться на работу. Всё, что ему удаётся найти - это сомнительная контора, занимающаяся распространением дурацкой мотивационной брошюры. Тот, кто искал работу и попадался на удочку компаний сетевого маркетинга, высоко оценит эти страницы.
Здесь передана вся гамма переживаний человека, оказавшегося в безвыходном положении: страх, неуверенность, затем надежда, потом горькое разочарование, чувство унижения и безнадёга - всё это описано с поразительной точностью. Эпизод с поиском работы - один из лучших в книге.
Следует отметить, что не только Энтони и Глория терпят поражение. Демонический романтик Мори Нобл женится по расчёту и предаёт друга. Одарённый писатель Ричард Кэрэмел закапывает свой талант, подлаживаясь под вкусы толпы. Всякий идеализм, который не уважает реальность, будет ею уничтожен.
Жизнь обманывает человека, суля ему какое-то эфемерное счастье, которого на самом деле не существует, - вот главная мысль, которую хочет донести до читателя автор. Он вкладывает её в уста Энтони:
"...Человек не может иметь ничего, вообще ничего. Потому что желание только обманывает тебя. Это как солнечный луч, прыгающий туда-сюда по комнате. Он останавливается и золотит какую-нибудь ненужную вещь, а мы, бедные глупцы, стараемся завладеть ею... но когда мы это делаем, солнечный луч перескакивает на что-то другое, и ты получаешь бесполезную вещь, но тот блеск, к которому ты стремился, уже пропадает..."
Какая точная формулировка! Вот за эту простоту и печальную серьёзность мы и любим Фицджеральда.
Да, у романа есть недостатки: некоторая "умозрительность", "шаткость композиционной конструкции" или "психологическая поверхностность". Но они не перекрывают его достоинства, которые заключаются в достоверном описании всех этих жутких вечеринок и их жесточайших последствий.
Фицджеральд умело сгущает краски, создавая запоминающуюся тяжелую атмосферу беспробудного пьянства. С большой художественной силой писателю удалось передать гнетущий ужас перед жизнью, который испытывает алкоголик в редкие минуты трезвости.
Автор: Дмитрий Гребенюк.
Подписывайтесь на канал, пожалуйста!