"Мартин Иден" - ядовитая и опасная книга. Джек Лондон туго набил её человеконенавистническими идеями, утопившими в крови XX век. Речь идёт о марксизме, социал-дарвинизме и ницшеанстве. Роман насквозь пропитан ненавистью к буржуазной цивилизации, порождаемой этими тремя идеологиями.
Пафос книги состоит в презрении к большей части человечества - жалким людишкам, беспомощно копошащимся в повседневных заботах и равнодушным к подлинному творчеству. Романтический герой, совершающий духовные подвиги, противопоставляется обывательской массе, которой не дано постичь красоту великих произведений искусства. Сильная личность гибнет в "мире гномов".
Главный герой исповедует бесчеловечную философию, согласно которой сострадание несчастным и обездоленным есть проявление рабской морали, ослабляющей волю сильного человека. Незачем сопереживать "двуногим скотам", обречённым на вымирание.
Он подавляет в себе чувство жалости при виде родной сестры, измученной тяжким трудом, и рассуждает, как заправский ницшеанец: "Истинные аристократы духа выше жалости, выше сострадания. Жалость и сострадание родились в скрытых от мира переполненных жилищах рабов, это всего лишь мука и пот отверженных и слабых".
Не жестокая участь сестры волнует аристократическую душу героя, а судьба поэмы, которую, видите ли, не оценила по достоинству глупая толпа самодовольных буржуев. Вот где, оказывается, подлинная трагедия. Невыносимая пошлость мещанского миропорядка. Засилье подлых, трусливых торгашей и мерзких лавочников, чьи духовные запросы "как у моллюска".
Буржуазное общество, основанное на капитализме и частной собственности, изображается Лондоном как абсолютное зло. Это несправедливый мир, который желательно разрушить и заменить его социализмом. Такой вывод напрашивается после того, как автор последовательно расчеловечивает обитателей "царства буржуа".
Сюжет романа прост. Молодой матрос Мартин Иден, грубый и неотёсанный человек из низших слоёв общества, случайно знакомится с семейством Морзов, представителями американского среднего класса. В их доме он впервые тесно соприкасается с миром утончённой художественной культуры, олицетворением которой для него становится бледная изящная девушка Руфь, дочь мистера Морза. Мартин влюбляется в неё и ставит перед собой амбициозную цель - превратиться из безграмотного детины в образованного джентльмена, чтобы быть достойным её руки.
Он с жаром бросается на книги, поглощает их в огромных количествах и день за днём, словно скульптор, лепит самого себя буквально из ничего. Это стремление приобретает форму навязчивой идеи, и в какой-то момент Мартин понимает, что не только духовно возвысился над рабочим людом, среди которого недавно вращался, но и перерос боготворимую им Руфь и её среду.
Он чувствует острую потребность выплеснуть на бумагу свои душевные переживания, обогащённые тяжёлым жизненным опытом, и творить великую литературу.
Мартин решает стать писателем, но никто из его окружения не верит в его талант. Ему приходится терпеть жестокую нужду: ютиться в грязной каморке, жить впроголодь и перебиваться случайными заработками. Он пишет по семнадцать часов в сутки и с маниакальным упорством посылает свои шедевры в газеты и журналы, которые с тем же постоянством под разными предлогами отказываются их публиковать.
Руфь ничего не знает о бедственном положении Мартина. Молодые люди постепенно сближаются друг с другом и всё чаще вместе проводят время в интеллектуальных беседах об искусстве и литературе. Со временем она отвечает ему взаимностью. Они хотят пожениться, однако родители Руфи требуют от Мартина устроиться на престижную работу со стабильным доходом.
Унылая перспектива построения карьеры противоречит внутренним устремлениям Мартина, и он умоляет Руфь дать ему ещё немного времени - вот-вот он добьётся славы великого писателя и будет зарабатывать хорошие деньги литературным трудом. Но проходят недели, месяцы, а произведения Мартина не печатают. Его положение становится отчаянным, он вынужден сдать в ломбард свой единственный пиджак, ему не в чем ходить и нечего есть.
Находясь по уши в долгах и работая на износ, Мартин, тем не менее, находит время и силы, чтобы навещать семейство Морзов и видеться с Руфью. Там он ведёт застольные беседы и блещет своей эрудицией. Мистер Морз открыто обвиняет его в симпатиях к социализму, а Мартин доказывает, что мистер Морз ошибается - он "прирождённый враг социализма":
"Я индивидуалист. Я уверен, что в беге побеждает проворнейший, а в битве - сильнейший. Этот урок я усвоил из биологии...".
Мартин исповедует философию социал-дарвинизма Герберта Спенсера, бывшую популярной в Америке в начале XX века. (Следует отметить, что Дарвин не имеет никакого отношения к этой концепции).
Спенсер верил, что организмы в процессе борьбы за выживание приобретают ценные адаптивные навыки, которые затем передаются по наследству следующему поколению. Отталкиваясь от этих ошибочных воззрений, Спенсер выступал против государственной поддержки неблагополучных слоёв общества. Борьба за выживание - основной закон развития. Слабые обречены на вымирание, поэтому нежелательно, чтобы они оставляли потомство.
Эту милую идеологию Мартин сочетает с ницшеанством - философской забавой интеллектуалов, страдающих манией величия. На очередном застолье у Морзов он опять вынужден доказывать, что не является социалистом:
"В этой комнате я единственный индивидуалист. Я ничего не жду от государства, я верю в сильную личность, в настоящего крупного человека - только он спасёт государство, которое сейчас гнило и никчемно. Ницше был прав... Мир принадлежит сильному, сильному, который при этом благороден и не валяется в свином корыте торгашества и спекуляции. Мир принадлежит людям истинного благородства, великолепным белокурым бестиям, умеющим утвердить себя и свою волю".
Едва научившись соединять слова в красивые и стройные предложения, Мартин возомнил себя аристократом духа, возвышающимся над среднестатистическими "болванами". Он ненавидит торговлю и благоговеет перед силой, презирает обывателей и восхищается героями, его не заботят страдания слабых и беззащитных.
В его рассуждениях содержатся зачатки тиранофилии - отвратительного явления, получившего широкое распространение в XX веке. Эта нравственная болезнь поражает высоколобых интеллектуалов: больные начинают слагать гимны в честь кровавых диктаторов.
Сошлюсь на книгу Стивена Пинкера "Просвещение продолжается", в которой он перечисляет великих писателей, литературных критиков, философов и деятелей искусства, певших дифирамбы Ленину, Сталину, Муссолини, Гитлеру, Мао Цзэдуну, Пол Поту и другим тоталитарным маньякам.
Тиранофилией страдали Мартин Хайдеггер, Бернард Шоу, Герберт Уэллс, Жан-Поль Сартр, Пабло Пикассо, Бертольд Брехт, Мишель Фуко, Грэм Грин, даже Сьюзен Зонтаг отметилась славословиями в адрес Фиделя Кастро. Закономерно, что все эти именитые тиранофилы были поклонниками Ницше.
В один из вечеров в доме Морзов Мартин знакомится с гениальным, но непризнанным поэтом Рассом Бриссенденом, прожженным циником, ницшеанцем по духу и социалистом по убеждениям. Этот старый туберкулезник, стоящий одной ногой в могиле, а другой - в гробу, открывает глаза наивному юноше на Руфь, которая по-прежнему остаётся высоким идеалом для Мартина и целью всей его лихорадочной, нездоровой деятельности.
Сначала Мартин яростно сопротивляется жестокой истине, но в глубине души понимает, что Бриссенден прав. Он любил собственную фантазию, а не реальную Руфь, оказавшуюся всего-навсего глупой и ограниченной "буржуазной девицей". Но прежде чем Мартин осознаёт это до конца, Бриссенден тащит его на митинг, где Мартин выступает с речью против социализма с позиций ницшеанства и социал-дарвинизма.
Там он доказывает, что социализм - это философия рабов. Рабы хотят построить государство в интересах рабов. Социализм отменит "основной закон развития", т. е. борьбу за выживание, а значит, общество, основанное на его принципах, обречено на деградацию и вырождение.
По иронии судьбы некий молодой и дерзкий журналист, присутствовавший на митинге, не разобравшись в происходящем, в погоне за сенсацией пишет бойкую статью, в которой выставляет Мартина чуть ли не вождём рабочего движения, главарём местных социалистов. Это становится последней каплей для семейства Морзов.
Спустя некоторое время Мартин получает письмо от Руфи, в котором она сообщает ему о разрыве их отношений. Тогда же от чахотки умирает Бриссенден. Мартин остаётся у разбитого корыта в полном одиночестве, и в этот момент к нему приходит грандиозный успех.
Его произведения начинают печатать большими тиражами. Издательства, которые отмахивались от него, как от назойливой мухи, теперь охотятся за его рукописями и предлагают Мартину огромные деньги. Он зарабатывает сотни тысяч долларов и делается знаменитостью. Его приглашают на роскошные обеды и ужины люди из высшего общества, с ним хотят дружить влиятельные бизнесмены и судьи.
Однако Мартин равнодушен к собственному триумфу, потому что вместе с Руфью утратил смысл жизни. Он разочаровывается в людях, ведь они ценят его не за талант, а за случайный успех.
С каждым днём душевное состояние Мартина ухудшается. Он больше не может и не хочет писать и вообще что-либо делать. Ему все противны, каждое движение тела, малейшее напряжение воли превращаются в изнурительную пытку. Не в силах больше терпеть эти мучения, Мартин решает прекратить их раз и навсегда.
Последние страницы романа представляют собой точное описание того, как воспринимает мир человек, страдающий клинической депрессией, - жуткие и выразительные страницы.
Вывод, который должен сделать читатель из этой истории, очевиден - гнилое буржуазное общество губит всё живое, оригинальное и возвышенное. Считается, что в "Мартине Идене" Джек Лондон развенчал ницшеанскую философию, определявшую его мировоззрение, и встал под знамёна социализма.
Если внимательно читать книгу, можно заметить, как автор в ущерб художественной правде грубо вплетает в ткань повествования левые идеи. Лондон запихивает своих героев в марксистскую категорию класса, наделяя их строго определёнными свойствами, в результате чего они выглядят схематично, не столько живыми людьми, сколько представителями и выразителями различных социальных групп.
Все буржуи в романе лишены человеческого облика. Они меркантильные конформисты и подлые обманщики, пустобрёхи и скряги. Среди них нет ни одного положительного персонажа. Напротив, простые рабочие хоть и представлены в книге как люди, которые "не умеют мыслить", однако они способны сильно и глубоко чувствовать.
Таков симпатичный и добрый Джо Доусон, с которым Мартин работал несколько месяцев в прачечной. Он абсолютно невежественный парень, зато искренний и ценит дружбу выше личной выгоды.
Красивая "фабричная девчонка" Лиззи Конноли настолько преданно и пылко любит Мартина, что готова умереть за него. В сравнении с ней хиленькая буржуйка Руфь со своей "убогой прописной моралью" выглядит пресно, как гречневая каша без подлива.
Противопоставляя персонажей из разных слоёв общества, Лондон хочет доказать нам правоту марксистской заповеди, согласно которой бытие определяет сознание.
Прельстившись фальшивым блеском буржуазной утончённости и оторвавшись от пролетарского сословия, Мартин совершил большую ошибку, ведь буржуазия скоро исчезнет.
Она проиграет в борьбе за существование, потому что боится жизни. Она выродится из-за своей малодушной привязанности к комфорту. Будущее принадлежит пролетариату - решительным и смелым людям, добывающим свой хлеб тяжелым трудом, а не спекуляцией и "торгашеством". В этом и состоит "развенчание" ницшеанской философии: "великолепные белокурые бестии" уступают место условным стахановцам. Идея сверхчеловека переносится на рабочий класс.
В концовке романа автор подвергает буржуев, включая Руфь, тотальной дегуманизации, с садистическим удовольствием заставляя их унижаться перед добившимся успеха Мартином, чтобы с предельной убедительностью показать их "гнилые души". Остаётся один шаг до мысли, что всех этих капиталистов следует посадить на баржу и утопить к чёртовой матери или, на худой конец, заставить мыть общественные туалеты, предварительно отобрав у них имущество и раздав его бедным.
Радикальные взгляды на общество Лондон высказывает устами загадочного и невесть откуда взявшегося Бриссендена, эстетствующего мизантропа романтического склада. Этот угасающий от чахотки пожилой господин хочет сделать из Мартина социалиста. По его представлениям, капиталистический строй окончательно прогнил, поэтому социализм неизбежен, а ницшеанство старомодно, да и рабы не потерпят сильной личности, так что придётся смириться с их рабской моралью.
Чувствуется, что Бриссенден стал социалистом не по глубокому убеждению, а скорее от скуки, от пресыщенности культурой и усталости от цивилизации. Декадент, накурившийся гашиша, который ищет острых ощущений в наркотиках и революции, - вот кто такой Бриссенден.
Он ненавидит города, называя их "человеческой свалкой", "царствами буржуа", "рассадниками заразы", и готов предпочесть "всё, что угодно, лишь бы всем не заправляли нынешние трусливые свиньи", а Мартину советует бросить всё и вернуться к "кораблям и морям". Как Жан-Жак Руссо, он считает, что цивилизация портит человека, делая его эгоистичным и жадным.
Утопические идеи Бриссендена о благородной простоте естественной жизни и классовой борьбе с умопомрачительной жестокостью были реализованы в Камбодже.
Весной 1975 года в этой маленькой многострадальной стране захватили власть Красные кхмеры, которыми руководил некто Пол Пот (настоящее имя Салот Сар). Они объявили войну городам и сразу же начали принудительно их расселять и формировать из вчерашних горожан трудовые коммуны на базе деревень. Кто не знает, чем закончился этот кровавый эксперимент, может вбить в Гугл словосочетание "поля смерти".
Пока Красные кхмеры строили свой чудовищный сельский коммунизм на костях несчастных камбоджийцев, многие западные бунтари и критики "общества потребления", невымышленные бриссендены того времени, восхищались Пол Потом и выступали ярыми защитниками его смертоносного режима.
Примечательно, что и сам Пол Пот, прежде чем усеять Камбоджу трупами своих соотечественников, получал образование в капиталистической Франции, учился политической тактике у европейских сталинистов и левых интеллектуалов, недовольных буржуазным обществом и мечтающих переделать мир и человечество.
В "Мартине Идене" Джек Лондон нарисовал привлекательный образ непонятого и обманутого гения, с которым легко отождествиться, и тем самым потешить своё самолюбие. Литературное мастерство, с которым роман написан, лёгкость и красота его слога, увлекательный сюжет имеют способность обольщать, делая нас восприимчивыми к антигуманным и токсичным идеям, лежащим в его основе.
Бертран Рассел однажды сказал, что на книжной полке рядом с Библией у него стоит томик Вольтера, как яд и противоядие. В случае с "Мартином Иденом" в качестве антидота я предложил бы три книги: "Дорога к рабству" Фридриха Хайека, "Просвещение продолжается" Стивена Пинкера и "Улыбка Пол Пота" Петера Фрёберга Идлинга.
В "Дороге к рабству" Хайек объясняет причину ненависти к буржуазной цивилизации и убедительно доказывает, что социализм в чистом виде несовместим с политической свободой и в конечном итоге приводит к созданию "государства всеобщего порабощения".
В книге Стивена Пинкера содержится исчерпывающая критика ницшеанства и других контрпросветительских идеологий, включая учение Герберта Спенсера, а также даётся ответ на вопрос, почему выдающиеся деятели культуры часто симпатизируют жестоким тиранам.
Работа шведского журналиста Петера Фрёберга Идлинга рассказывает о катастрофических последствиях интеллектуальной безответственности, приводящей к власти лживых, бездушных психопатов, считающих себя сверхлюдьми, перешагнувшими через рамки добра и зла.
Автор: Дмитрий Гребенюк.
Подписывайтесь на канал и пишите комментарии.
Читайте также мои обзоры на:
лекции по интеллектуальной истории России историка-эмигранта первой волны М. Карповича;
новый перевод избранных эссе Джорджа Оруэлла;
двухтомник замечательного литературного критика Серебряного века Юлия Айхенвальда;
новый перевод политического трактата французского философа Монтескье.
