"Курортник", "Поездка в Нюрнберг", "Странствие".
Эта небольшая книжечка примечательна тем, что в неё вошёл впервые переведённый на русский язык сборник стихов и лирической прозы "Странствие". Мы можем убедиться, что Гессе был ещё и талантливым поэтом. Что касается его глубоко психологичных, исповедальных, изысканных дневниковых отчётов "Курортник" и "Поездка в Нюрнберг", то и их не часто встретишь на полках книжных магазинов.
Все три вещицы превосходны. Они дарят чувство освобождения - как раз то, чего ждёшь от искусства. Главное здесь не сюжет, а размышления автора, ищущего опору в хаосе бытия. Читатель становится соучастником его напряженной интеллектуальной работы, направленной на преодоление душевного кризиса. Вместе они находят спасительный выход из экзистенциального тупика.
Через всё творчество Гессе сквозной нитью проходит тема конфликта между "духом" и "жизнью". В "Курортнике" она раскрыта с исчерпывающей полнотой - конструкция произведения держится на борьбе этих противоположностей.
"Явственно ощущаю я, словно нечто физическое, и вокруг себя, и в себе самом, границу между природой и духом. Как цветы преходящи и красивы, а золото неизменно и скучно, так и все движения природной жизни преходящи и прекрасны, тогда как неизменен и скучен дух".
Человека губят крайности. Писатель приезжает в Баден в состоянии морального истощения и общей физической разбитости. Жизнь заставляет его расплачиваться за пренебрежение собой, за слишком истовое служение духу. В Бадене Гессе отдаёт себя во власть собственного тела. Лёжа в горячем источнике, он ничего не желает знать о духе.
"В этот миг я его отвергаю, рассматриваю дух отнюдь не как вечную жизнь, а как вечную смерть, как нечто косное, бесплодное, бесформенное, что может стать формой и жизнью, лишь отказавшись от бессмертия. Золото должно стать цветком, дух стать телом и душой, чтобы обрести жизнь".
Он хочет быть "преходящим", хочет быть "ребёнком", "цветком". Писатель постепенно втягивается в "стадную и гостиничную жизнь". Он внимательно наблюдает за курортниками, делает то же, что и все. Лечебные процедуры, роскошные обеды, кино, досужая болтовня, игровые автоматы и азартные игры, лёгкие, бездумные музыкальные концерты в курзале, придающие существованию отдыхающего литератора оттенок пошлой бессмыслицы.
Его начинает одолевать скука, тупая сонливость, физическая и духовная лень. Теперь уже дух требует уплатить долги, но писателю не хочется ни работать, ни думать, ни читать - ему остаётся лишь констатировать "застой и загнивание". Хуже того, он вынужден признать, что вошёл во вкус, предаваясь утехам этой оглупляющей, разжижающей мозги курортной жизни.
"То, что я никак не считал возможным, произошло: я не просто избегаю в духовной сфере всех трудных, неровных и опасных путей, но и в духовной сфере лениво и прожорливо ищу те самые пошлые, извращенные, идиотски помпезные и бессодержательные развлечения, каких всегда избегал и которые ненавидел и за пристрастие к которым постоянно обвинял и презирал буржуа, и особенно горожанина, наше время, да и всю нашу цивилизацию".
Рассказывая о частых посещениях кинотеатра, Гессе описывает состояние, хорошо знакомое жертвам экстремального интернет-серфинга (кто из нас не попадал в эту ловушку). Он пишет о патологической всеядности, развившейся вследствие "соблазнительной для глаз смены картин", об утрате всякой разборчивости и вкуса, о примирении с "самым возмутительным и неряшливо состряпанным суррогатом искусства и псевдодраматизмом", приправленным "ужасающей музыкой".
"Я начинаю всё терпеть, проглатываю всё, даже самое глупое, самое безобразное".
Как выбраться из этого болота? На что опереться, к чему стремиться, ради чего продолжать? Последняя надежда, теплящееся в дремлющем сознании, подпитывается верой в существование единства и гармонии. Но достижимы ли они для человека, раздираемого противоречиями, которого бросает то в одну, то в другую крайность? Возможно ли примирить дух и материю, вечное и преходящее, неизменное и непостоянное?
Гессе удаётся вернуть себе здоровое самоощущение и целостное мировосприятие, вновь обрести своё подлинное "я". Он делает вывод, что с самого начала не стоило изображать из себя респектабельного курортника, подлаживаться под обывательские представления о норме, основанные на голом разуме. Утилитарный и сухой рационализм делает нас слишком деловыми и важными, а между тем этот нелепый мир не заслуживает серьёзного отношения.
Нужно научиться смеяться над ним, но прежде всего над собой. Смех не только помогает переносить трагическое несовершенство жизни, но и примиряет нас с нашими недостатками и внутренними парадоксами. Без него человеческая жизнь превращается в "отвратительную историю болезни" (слова Моцарта из "Степного волка").
Эту идею писатель развивает в "Поездке в Нюрнберг". Подлинный юмор рождается из трагедии. Гессе использует его как спасительный мостик, который связывает идеал и действительность. С помощью юмора он поддерживает душевное равновесие и преодолевает очередной кризис.
"Курортник", "Поездка в Нюрнберг", "Странствие", как и все произведения Гессе, - это путешествия в зашифрованный внутренний мир в поисках гармонии, попытка примириться с миром внешним, избавиться от удушливого отвращения к жизни. И если вам всё приелось, "всё достало", то выходить из этого состояния лучше всего с томиком Гессе.
Автор: Дмитрий Гребенюк.