В начале 1960-х годов советское руководство столкнулось с неожиданной проблемой — несмотря на все усилия по «глушению», передачи западных радиостанций, таких как Би-би-си и «Голос Америки», продолжали пользоваться огромной популярностью среди населения СССР. Эти «вражьи голоса», как их тогда называли, удовлетворяли информационный голод советских граждан, предлагая не только альтернативный взгляд на мировые события, но и недоступную в СССР западную музыку. В условиях холодной войны это представляло серьезную идеологическую угрозу.
Решение пришло неожиданно — вместо затратного и малоэффективного «глушения» создать собственную радиостанцию, которая вещала бы на тех же частотах, но предлагала более привлекательный контент. Так родилась идея «Маяка» — принципиально новой для СССР круглосуточной информационно-музыкальной станции.
По легенде, название радиостанции придумал сам Никита Хрущёв, вдохновившись курсовыми маяками для советских лётчиков. Подобно тому, как эти навигационные устройства помогали ориентироваться в воздушном пространстве, новая радиостанция должна была стать идеологическим ориентиром для всех граждан Советского Союза. Эдакий такой маяк всего СССР…
Первый эфир и революционный формат «5/25»
Ровно в полночь 1 августа 1964 года из студии на Пятницкой, 25 в эфир впервые вышли позывные новой радиостанции — первые такты песни «Подмосковные вечера». Эта мелодия, ставшая визитной карточкой «Маяка», звучит в эфире до сих пор, установив своеобразный рекорд — по некоторым подсчетам, она прозвучала более миллиона раз.
«Маяк» создавался на технической базе прежней Второй программы Всесоюзного радио, но с совершенно новым форматом вещания — «5/25»: пять минут новостей и 25 минут музыки. Эта формула сделала «Маяк» первой советской фоновой радиостанцией, на долгие годы оставшейся единственным оперативным средством информирования населения.
Интересно, что первоначально позывные использовались и как своеобразные «радиочасы»: первые два минорных такта («Не слышны в саду даже шорохи…») звучали кратно одному часу (9:00, 13:00, 18:00 и т.п.), а в получасовой интервал (9:30, 13:30, 18:30) звучали мажорные такты («Всё здесь замерло до утра»). Это позволяло слушателям определять время с точностью до получаса без часов.
Техническое превосходство и всесоюзная популярность
Мощность сигнала радиостанции в АМ-диапазоне в советские годы была поистине впечатляющей. Позывные «Маяка» можно было поймать даже на самодельных детекторных приемниках или крохотных транзисторных устройствах, что сделало станцию невероятно популярной среди радиолюбителей. Многие использовали её сигнал для проверки и калибровки только что собранных радиоприемников.
Вещание «Маяка» охватывало всю территорию СССР и даже частично зарубежные страны. В разных регионах станция работала на различных частотах: в Москве — 103,4 МГц, в Санкт-Петербурге — 107,0 МГц, в Нижнем Новгороде — 92,4 МГц, в Казани — 93,9 МГц, в Екатеринбурге — 100,8 МГц. На средних волнах вещание осуществлялось практически во всех крупных регионах страны — от Амурской области до Калининграда.
Люди, создавшие легенду
Основателем «Маяка» принято считать Александра Яковлева, одного из будущих идеологов перестройки. Первым главным редактором радиостанции стал Владимир Трегубов — харизматичный руководитель, оставивший яркий след в истории «Маяка». Как вспоминала Людмила Петрушевская, Трегубов «просвистывал по коридорам как торпеда», но в 1968 году совершил поступок, стоивший ему карьеры — отказался голосовать за ввод войск в Чехословакию, после чего был постепенно отстранен от работы.
С 1966 года главным редактором «Маяка» стал выдающийся советский журналист Юрий Летунов, при котором радиостанция приобрела свой характерный образ. Именно при Летунове на «Маяке» вместо традиционных дикторов появились ведущие, которые могли запросто беседовать со слушателями на разные темы, что было революционным для советского радиовещания.
В конце 1980-х на радиостанции появилась четырёхчасовая «Панорама Маяка», которую вели Николай Нейч, Владимир Безяев, Павел Каспаров, Людмила Сёмина и другие известные радиоведущие тех лет. В эфире можно было услышать и таких легендарных дикторов, как Виктор Мищенко, Валерия Лебедева, Ирина Никонова, Татьяна Корнилова.
«Маяк» в эпоху перемен. 1990-е и 2000-е
Распад СССР и последующие экономические реформы стали серьезным испытанием для «Маяка». В 1990-1991 годах вместо Главной редакции информации Всесоюзного радио было создано Всесоюзное информационное творческо-производственное объединение «Маяк», которое затем передали под управление Всесоюзной государственной телерадиокомпании.
Последующие годы стали для радиостанции временем постоянных структурных изменений. В 1994 году было создано государственное предприятие «Радиостанция Маяк», а в 1997 году — ФГУП «Общероссийская государственная радиовещательная компания Маяк» (ФГУП «ОГРК Маяк»), образованное путем слияния «Маяка» и радиостанции «Юность».
В начале 2000-х «Маяк» пережил ещё одну трансформацию — на FM-волнах некоторых городов начала вещать радиостанция «Маяк-24» с выпусками новостей каждые 15 минут. Этот эксперимент продолжался до 2005 года и был признан неудачным. В 2007 году известный бизнесмен Сергей Архипов предложил новую концепцию вещания, ориентированную на аудиторию 25-35 лет.
Современный «Маяк»
Сегодня «Маяк» остаётся одной из крупнейших и самых узнаваемых радиостанций на территории бывшего СССР. С 2006 года вещание ведёт филиал Всероссийской государственной телевизионной и радиовещательной компании (ВГТРК) . Директором филиала является Ольга Рыбина, а слоганом радиостанции стала фраза «Это мы! Это про нас!».
Современный «Маяк» предлагает слушателям разнообразный контент: выпуски новостей каждые полчаса, познавательные программы, авторские проекты, интерактивные развлекательные блоки и, конечно, музыку — преимущественно композиции 1990-2000-х годов и советскую эстраду 1960-1980-х. Особенностью вещания стали живые диалоги с гостями — известными политиками, музыкантами, деятелями культуры и спорта.
В последние годы «Маяк» активно развивает цифровые форматы. Ещё в 2012 году радиостанция разместила в интернете свои первые подкасты, а в 2023 году совместно с медиаплатформой «СМОТРИМ» начала производство видеоподкастов. Среди наиболее популярных проектов — «Физики и лирики» с Александром Пушным и Маргаритой Митрофановой, «Хочу всё знать», «Шоу Картаева и Махарадзе», «Студия Владимира Матецкого» и утреннее шоу «Сергей Стиллавин и его друзья».
«Маяк» в культуре и повседневной жизни
За 60 лет существования «Маяк» стал не просто радиостанцией, а частью повседневной жизни нескольких поколений. Под его передачи строили БАМ, сажали картошку, растили детей. Точное время по «Маяку» сверяли даже в самых отдалённых уголках страны.
Интересно, что эфиры радиостанции включены в программу релаксации российских космонавтов. А знаменитый полуденный выстрел пушки Петропавловской крепости в Санкт-Петербурге до сих пор синхронизируется с сигналами точного времени «Маяка» — ровно в 11:59, по шестому сигналу, звучит команда: «Орудие, огонь!».
В советские годы в радиостудии провели любопытный эксперимент: дикторов обвешали датчиками и выяснили, что за четыре часа эфира они теряли в весе до трёх килограммов. Это лишний раз подтверждало, насколько напряженной была работа у микрофона в те годы.
***
История «Маяка» — это зеркало истории страны за последние 60 лет. Созданный как идеологический ответ Западу, он быстро превратился в любимую радиостанцию миллионов, пережил распад СССР, несколько смен формата и сегодня успешно конкурирует с современными медиа.
Секрет долголетия «Маяка», возможно, кроется в том, что, несмотря на все изменения, он сохранил свою главную черту — способность быть «фоном жизни» для своих слушателей. Как и в 1964 году, он продолжает сочетать информацию и музыку, только теперь делает это в цифровую эпоху, оставаясь верным своему девизу: «Это мы! Это про нас!».
Слушаете Маяк? И лайк за радиостанцию!
