Он был воплощением французской веры в броню и огонь — 32-тонный колосс с лобовой бронёй в 60 мм, неуязвимый для 37-мм пушек немецких Panzer III, и арсеналом, способным крушить бетон, броню и пехоту. Char B1 bis — прямой наследник доктрины Char de bataille генерала Эстьенна, задуманной ещё в 1919 году как концепция универсального танка прорыва. К 1940-му он стал настоящей ходячей крепостью. В корпусе — стационарное 75-мм орудие, которое наводилось разворотом всей машины; в башне — 47-мм пушка, втиснутая в одноместный отсек, где командир был и наводчиком, и заряжающим. Эта громоздкая, но устрашающая конструкция казалась неуязвимой. Немцы, впервые встретив её под Седаном, прозвали Kolosse — исполины, от которых веяло ужасом. Но уже 14 мая 1940 года у бельгийской деревни Эрметон-сюр-Бьер одному из этих исполинов, Char B1 bis №323 "Var", довелось стать живым символом трагедии: когда техническое превосходство оказалось бессильно перед доктринальной слепотой и тактической гибкостью врага.
Роковой бой Char B1 bis №323 "Var" начался как триумф. Танк, действуя в одиночку — по типичной для французов схеме «россыпи» — врезался в порядки 7-й танковой дивизии Роммеля. Его 75-мм снаряды крошили грузовики, лёгкие танки, пехотные орудия. Лобовая броня — словно литой щит — не пробивалась ни 37-мм, ни 50-мм снарядами Panzer III и IV: снаряды рикошетили или оставляли лишь вмятины. Но именно в этот момент раскрылся изъян, от которого не спасала ни броня, ни калибр.
Командир "Var", запертый в тесной одноместной башне, был перегружен до предела. Он должен был одновременно искать цели, наводить и стрелять из 47-мм пушки, координировать повороты танка для стрельбы из корпусного 75-мм орудия, командовать водителем и заряжающим, следить за обстановкой. Это была не тактика, а пытка. Он не управлял боем — он выживал внутри перегретой стальной коробки. Пока "Var" медленно давил окопы и расстреливал очередной грузовик, из-за фланга, скрытые рельефом, уже выползали орудия лейтенанта Людвига Краусса.
Немецкие зенитчики из расчёта 88-мм FlaK 36 действовали чётко и хладнокровно. Их орудие стояло вне зоны поражения слабой 47-мм пушки "Var": бронебойные снаряды французского танка не могли пробить даже щит зенитки. А сами немцы хорошо знали уязвимости тяжёлого Char B1 bis — слабую кормовую броню, открытые жалюзи радиатора по бортам, и главное — его неповоротливость. Первый 88-мм снаряд весом 9,5 кг, выпущенный с 800 метров, пробил борт "Var" насквозь. Внутри начался пожар.
Механик-водитель пытался развернуть танк, но в задымлённой боевой рубке это было почти невозможно. И без того перегретый двигатель Renault с мощностью 307 л.с. задыхался — удельная мощность машины не превышала 9,6 л.с. на тонну. «Var» остановился и стал лёгкой мишенью. Следующие выстрелы FlaK добили танк: разрывами сорвало люки, внутри всё было охвачено огнём. Экипаж погиб. Исполин, казавшийся неуязвимым, был уничтожен за считаные минуты.
Гибель "Var" не стала исключением — она стала симптомом. Французская доктрина готовилась к медленным, пошаговым прорывам в духе Первой мировой и не учитывала манёвра, темпа, взаимодействия. B1 bis был технически выдающимся, но в бою — фатально уязвим. Одноместная башня APX4, перегруженный командир, капризный двигатель и сложная трансмиссия превращали танк в слепого, медленного гиганта. Одиночный бой он ещё выдерживал, но в сложной обстановке быстро терял боеспособность.
Немцы били не столько по броне, сколько по конструкции всей системы. FlaK выкатывались за минуты, решения принимались снизу, пехота и танки шли как единое целое. Пока B1 bis сражался с одной целью, его уже обходили, били в борт, резали коммуникации. Да, капитан Биллот с танком "Eure" под Стонном подбил 13 немецких машин. Но это исключение только подчёркивает правило. Один танк мог творить чудо. Армия — нет.
Фотография подбитого "Var" у бельгийского Эрметон-сюр-Бьер облетела весь мир. Она стала не просто свидетельством поражения, а эпитафией целой военной философии. Char B1 bis — символ парадокса: можно построить танк, который выдержит любой снаряд, но нельзя защитить его от собственных стратегических иллюзий. Его броня сдержала огонь, но не выдержала удара новой эпохи. Эпохи, где побеждали не толщина лобового листа, а манёвр, скорость, инициатива.
Из 161 уцелевшего B1 bis немцы сделали трофеи — Pz.Kpfw. B2 740(f). Часть переоборудовали в огнемётные танки и САУ, пустив в бой уже под другим флагом. Машина, созданная для защиты Франции, закончила войну в чужом мундире, стреляя по тем, кого должна была прикрывать.
