В 1993 году работал в автосалоне на Тверской, который торговал подержанными машинами. Как-то привезли на продажу Mercedes 600 SEL W140 с пробегом 15 тысяч километров. Хозяин - крупный бизнесмен - продавал из-за переезда в Америку.
Помню, как открыл дверь этого гиганта. Тишина невероятная, кожа мягче перчаток, а места столько, что можно было лежать поперек салона. Машина длиной больше пяти метров, но при этом управлялась как седан гольф-класса. Тогда понял: это не просто автомобиль, а воплощенное совершенство.
Время безграничных амбиций
В начале восьмидесятых Mercedes-Benz чувствовал себя непобедимым. В Штутгарте просто не знали, что такое неудачная модель. Все автомобили с трехлучевой звездой шли нарасхват, несмотря на цены выше рынка.
Самоуверенность дошла до крайности. В дилерских центрах клиента без белой рубашки могли попросить покинуть помещение. В Mercedes считали, что оказывают честь человеку, пришедшему покупать их автомобиль.
Конкурентов всерьез не воспринимали. Jaguar тонул в проблемах с качеством. От Audi в Штутгарте избавились двадцатью годами раньше, продав "Фольксвагену". Даже BMW считали не слишком опасным преследователем.
Но в 1981 году началась разработка нового S-класса, который должен был превзойти все мыслимые стандарты роскоши.
Задача-максимум
Новый W140 планировали как замену сразу двух моделей: серийного 126-го кузова и штучного W100 "Большого Мерседеса". Последний прозвали "шестисотым" за 6,3-литровый V8 под капотом.
W100 выпускали 18 лет с 1963 года, но собрали меньше трех тысяч экземпляров. Половина досталась звездам мировой величины, половина - диктаторам и олигархам. К восьмидесятым модель устарела даже для такого уровня.
На разработку W140 отвели восемь лет и практически неограниченный бюджет. Задача звучала просто: создать лучший автомобиль мира. Воплощение амбиций и величия Mercedes-Benz.
Лучше раз за разом
Работа началась неспешно - времени было много. Дизайнеры под руководством Бруно Сакко экспериментировали с десятками концепций. Среди эскизов были и американский стиль с высокой крышей, и британская элегантность в духе Jaguar XJ.
Последний вариант дошел до полноразмерного макета. Но в 1987 году случился конфуз: главный конструктор Вольфганг Петер ростом под два метра задел головой потолок будущего S-класса.
Решение было однозначным: крышу подняли. Потом еще подняли. И еще. Когда остановились, элегантный дизайн "а-ля Ягуар" пришлось выбросить. Пропорции нарушились, требовалась полная переделка.
В другое время нашли бы компромисс. Но тут вмешались конкуренты. В 1986 году BMW выпустила новую 7-ю серию E32. Автопресса захлебывалась от восторга: первый за полвека V12, трекшн-контроль, ксеноновые фары.
Гонка
То, что было размеренной работой, превратилось в хаос. В Штутгарте поняли: самоуспокоенность мешала разглядеть угрозу. Наступление шло с двух направлений - из Мюнхена и Токио, где Toyota готовила проект Lexus LS.
Пришлось пробовать все подряд. Срочно разрабатывали собственный V12, чтобы не уступать BMW. Узнав о планах баварцев построить V16, запустили аналогичный проект.
6-литровый M120 стал самым мощным серийным мотором в истории Mercedes - 408 сил даже в стандартном исполнении. Для такой мощности потребовались новые тормоза. Появилась система Brake Assist - первый в мире электронный помощник при торможении.
Слышали про комфорт Lexus? W140 получил двойные стеклопакеты и 60 электромоторов для сервисных функций. Немецкий комфорт должен быть комфортнее японского!
Технологическое преимущество
Для W140 разрабатывали столько систем, что многие не успели к дебюту. Пневмоподвеску Airmatic довести не смогли - поставили активные амортизаторы ADS. Ультразвуковые парктроники заменили выдвижными антенками из крыльев.
Доводчики дверей стали визитной карточкой модели. Обогрев заднего дивана с регулируемым наклоном, параметрическое рулевое управление, датчик дождя - все это впервые появилось на W140.
Были и сомнительные решения. Система омывания с обогревом бачка, теплоаккумулятор салона, голосовое управление Linguatronic - прародитель современной "Алисы". Инженеры не знали слова "достаточно".
В марте 1991 года в Женеве представили результат. Действительно лучший автомобиль мира. Только радовались ему далеко не все.
Слишком много хорошего
W140 получился огромным. Даже базовая версия 500 SEL имела длину 5113 мм, ширину 1886 мм, высоту 1490 мм. Топовый 600 SEL растянулся до 5213 мм. При этом стояли 16-дюймовые колеса с шинами 235/60 - выглядело непропорционально.
Машина не помещалась в стандартные гаражи. Для перевозки железной дорогой пришлось расширять платформы грузовых вагонов. Как танки Tiger в 1943-м.
Автомобильные эксперты восторгались. "Непоколебимая уверенность на прямой, колоссальная устойчивость в поворотах. Для автомобиля такого размера это кажется невозможным!" - писал Auto Motor und Sport.
Швейцарский Automobil Revue добавлял: "W140 выглядит как бронированный сейф и кажется таким же безопасным. Шум ветра не мешает даже на максимальной скорости".
Неправильное время
Но лучший автомобиль мира стал одним из самых нелюбимых. Сначала возмутились "зеленые": зачем одной машине 20 литров топлива на сотню? Городской расход 600 SEL действительно составлял 20,7 литра.
После падения Берлинской стены половина Германии оказалась бедными родственниками. Экономический кризис сделал демонстрацию роскоши неуместной.
Поколение X считало W140 символом вульгарности и бессмысленного богатства. Молодые бунтари презирали все, что олицетворяло успех старших.
Многие обвинения были несправедливыми. При создании W140 уделили максимум внимания переработке материалов. Агентство EPA наградило модель премией "За защиту озонового слоя".
Парадокс восприятия
В США, России и на Ближнем Востоке W140 полюбили искренне. Машина не только отлично ехала и не ломалась, но и транслировала статус владельца. Если бы умела говорить, кричала бы: "У меня все отлично! А у вас?"
За эту нескромность W140 не любили в Европе. Сработал немецкий Kollektiv Schuld - коллективное чувство вины. В Штутгарте посчитали избыточное совершенство неуместным.
В Германии продажи шли хуже других поколений S-класса. При том, что на W140 ездил канцлер Гельмут Коль - харизматичный и статный политик.
Цена совершенства
У W140 было два принципиальных недостатка: маленький багажник и высокая цена. Вышедшие из-под контроля расходы на разработку заставили поднять стоимость на четверть.
Автомобиль, который создавали десять лет, продержался в производстве только семь. Общий тираж едва превысил 400 тысяч - вдвое меньше предшественника в 126-м кузове.
Для главного конструктора Вольфганга Петера все закончилось увольнением. Но главное - ситуация с W140 привела к смене приоритетов Mercedes-Benz. Ни одна последующая модель не была такой амбициозной.
Признание со временем
Тридцать лет спустя Mercedes Classic считает W140 лучшим S-классом по сочетанию управляемости и комфорта. Качество изготовления легко превосходит современные модели.
W140 стал продуктом своего времени. Появись он десятью годами раньше или позже - и история была бы другой. Но в начале девяностых совершенство оказалось неуместным.
Рекомендую ознакомиться: