Когда речь заходит о НКВД, мнения полярные: от восхищения до ужаса. Кто-то видит в них элиту, кто-то — орудие репрессий. Но вот что известно наверняка: попасть в эту структуру было сложнее, чем на луну слетать. Требования — жёстче, чем в отбор на Олимпийские игры. И неважно, насколько ты предан партии или родине — если что-то не так с внешностью или родословной, в органы не возьмут. Давайте разберёмся, кого точно не брали — и почему. Парадоксально, но в спецслужбы брали только «невзрачных». Никаких выразительных глаз, родинок, шрамов, асимметрии лица и прочих деталей, которые могут остаться в памяти. Особенно не приветствовались нервные тики, косоглазие и другие «фишки», которые выдавали человека с головой. И дело вовсе не в эстетике. Сотрудник НКВД, особенно работающий под прикрытием, должен был растворяться в толпе, а не врезаться в память как персонаж анекдота. Мечтал служить в НКВД, но заикаешься или картавишь? Можешь сразу забыть. Неважно, насколько ты идеологически заряжен и