Имя Тоньки-пулемётчицы и сегодня звучит как проклятие. Женщина, расстрелявшая из пулемёта более полутора тысяч человек — взрослых, стариков, детей. Но история на этом не закончилась. Потому что за любым монстром стоит не только биография, но и семья. Муж, дети, соседи, которые называли её “Антонина Викторовна”. И когда в один день вся правда вскрылась — рухнула не только её жизнь, но и жизни всех, кто стоял рядом.
Как мечта стать пулемётчицей превратилась в массовые казни
Антонина родилась в 1920 году. Обычная биография: переезды, школа, медучилище. Потом — армия. Сначала буфетчица, потом санинструктор. Оказалась на фронте, попала в окружение под Вязьмой, сбежала из плена вместе с красноармейцем. Тот завёл её в родную деревню… и бросил. А дальше — история, которую не повернул бы снять даже Тарантино.
Антонина пошла служить полицаем. Палачом. За 30 марок в месяц. Пулемёт, казни, водка. Сначала — только пьяной. Потом привыкла. Добивала выживших. Снимала одежду с тел. Спала с кем попало. Местные прозвали её Тонькой-пулемётчицей. А она — и не возражала.
От палача — до жены и матери в мирное время
Когда в 1943-м её отправили в тыл лечить сифилис, она невольно спаслась — через два месяца деревню заняла Красная армия. Потом — концлагерь в Польше, освобождение, снова армия. И тут судьба делает резкий поворот: Антонина знакомится с офицером Виктором Гинзбургом. Они женятся, заводят двух дочерей, переезжают в белорусский Лепель. Она ведёт себя как порядочная жена, рассказывает школьникам о “фронтовой медицине”, ходит на праздники Победы. И молчит.
Тридцать лет. Тишина. Ни один человек в Лепеле не догадывался, кем была эта женщина. Даже муж.
Как раскрыли Тоньку и что стало с её мужем
В 1970-х чекисты начали поднимать архивы. Кто-то из выживших назвал фамилию — Макарова. Но её и искать было сложно: “Макарова” — это школьная ошибка. Настоящая фамилия — Парфёнова. Но по паспорту всё было иначе. Искали долго. Нашли. Арестовали. И вскрылась правда, от которой поседел муж.
Виктор Гинзбург отказывался верить. Писал Брежневу. Умолял следователей. Но улик было больше, чем достаточно. Чекисты поставили точку: ваша жена — не ветеран, а палач. За час, по словам очевидцев, он стал седым.
Что стало с детьми и куда исчезла семья
Антонину Макарову расстреляли в 1979 году. Суд был коротким. Раскаяния — не было. После приговора вся её семья исчезла. Буквально. Ни имен дочерей, ни их фотографий, ни следов дальнейшей жизни. Предположительно, чекисты помогли семье сменить документы и уехать в другое место — слишком уж громкая история, чтобы оставить всё как есть.
С тех пор о судьбе этих людей ничего не известно. Ни интервью, ни воспоминаний. Как будто исчезли вместе с её прошлым. Возможно, дочери до сих пор живут рядом с кем-то из нас. И только ночью вспоминают, кем была их мать.
А вы знали, что за фасадом обычной советской женщины скрывался самый настоящий палач? Как думаете, могли ли родные действительно ничего не знать — или предпочитали не замечать?
Вам могут понравиться следующие статьи: