Желтый и красный цвета играют важную роль в понимании фильма «Сияние». Ниже приведены примеры того, как Стэнли Кубрик использует их в этой картине.
Самые яркие и очевидные желтые предметы — это две особые вещи Джека, каждая из которых имеет важное значение в фильме. Желтый «Фольксваген» (который в романе был красным) привозит его в «Оверлук»,
а желтый мяч (также измененный с красного в романе) заманивает Дэнни в номер 237. В книге мяч принадлежит Дэнни (и он красный), но здесь, в еще одном сюжетном изменении, он связан с Джеком и, возможно, тоже когда-то заманил его в отель.
Судя по удаленной сцене из оригинальной режиссерской версии, желтый мяч возвращают Дэнни в больнице мистером Уллманом — возможно, чтобы снова заманить его в «Оверлук» в будущем.
Присмотритесь к ковру. Красный и желтый доминируют, хотя в романе он был сине-черным.
Где еще можно увидеть использование Кубриком желтого цвета?
Желтый и красный гном Дэнни из «Белоснежки» (Dopey) перед его первым видением.
Их желтая дверь в ванную с красной надписью.
Желтая окантовка в ванной комнате номера 237.
Роман Джека написан на желтой бумаге.
И не стоит забывать про адвокат (ликер), который Делберт Грейди проливает на Джека на вечеринке — он тоже желтый.
Красный также играет важную роль в «Сиянии», и мне потребовалось время, чтобы понять, что происходит. Окружающие предметы и вещи, полностью желтые или красные, были замечены многими, но их значение так до конца и не раскрыто.
Стэнли Кубрик взял идею цветов из романа Стивена Кинга, где Дик Холлоран чувствовал запах апельсинов, когда «сиял». Поскольку запах невозможно передать в кино, Кубрик сделал гениальное решение — использовать два пигмента, которые художник смешивает для получения оранжевого, и применил их как визуальный маркер «сияния».
Желтый «Фольксваген» Джека и красная банка «Calumet» за его головой в кладовой. Красный и желтый в сумме дают оранжевый — как стены спальни Дика Холлорана во Флориде, когда он «сияет».
В романе Стивена Кинга красный и желтый почти не упоминались и не были индикаторами «сияния». Кубрик изменил это в фильме — теперь оба цвета указывают на то, что персонаж «сияет».
Вот несколько примеров использования Стэнли Кубриком красного цвета в «Сиянии»:
Красный ключ от номера 237.
Красная туалетная комната в «Золотом зале», где Джеку является видение Грейди.
Красная банка «Calumet», когда Дик Холлоран «сияет».
Снова банка «Calumet» и красная куртка Джека, когда он «сияет».
Красные лифты.
Красный свитер Дэнни, когда он «сияет».
Красная картина за спиной Дика Холлорана, пока он «сияет».
Красная помада.
Красные дротики прямо перед видением сестер-близняшек.
Число 42 красного цвета на толстовке Дэнни в ванной перед видением кровавых лифтов.
И, конечно же, «REDRUM».
Если читать роман, можно заметить, как сложно определить цвета «Фольксвагена» и снегохода — каждый упоминается лишь по одному разу. Красный «Фольксваген» — в главе 4 «Страна теней» (стр. 25), а желтый снегоход — в главе 33 «Снегоход» (стр. 188).
Опять же, красный и желтый почти не использовались в романе Стивена Кинга и не были маркерами «сияния». Однако в фильме, я убежден, они выполняют именно эту роль. Кубрик делает этот прием максимально визуальным.
Дело не только в числах, временных кодах, цветах, зеркалах или изменениях по сравнению с романом. Всё это нужно рассматривать вместе, как я отмечал ранее. Если проанализировать цветовые инверсии, исчезающие и перемещающиеся предметы, становится ясно — в фильме происходит нечто грандиозное. Каждый зритель в итоге сам решает, что именно.
Обратите внимание на вещи, которые двигаются или исчезают: спальня Венди и Джека, трехколесный велосипед Дэнни, одежда мистера Уллмана и Билла Уотсона во время собеседования.
Как говорит Джек: «Вы поймёте, о чём я». Всё это — ключи к разгадке. Присмотритесь, и картина станет яснее.
Отель «Оверлук» — он одержим призраками или «сияет»?
«Тот, кто сияет, узнаёт другого», — Дик Холлоран (стр. 217, глава 38 романа).
Я уже несколько раз намекал на это. В «Сиянии» есть кое-что, что Стэнли Кубрик буквально подсовывает нам под нос — и это объясняет, откуда берутся «призраки» в фильме. Только Джек заглядывает в это.
Кубрик взял одну деталь прямо из романа Стивена Кинга, но большинство читателей упускают её важность в фильме, а зрители даже не понимают, что это и зачем это показывают. Это — ключ к пониманию отеля «Оверлук» в версии Кубрика.
Именно поэтому Стивен Кинг сказал в интервью USA Weekend (как я приводил ранее):
«Моя проблема с "Сиянием" никогда не была связана с адаптацией. Меня не смущало, что фильм стал более психологическим, чем сверхъестественным...»
Но если, как ошибочно полагают многие, фильм следует роману — как Кинг мог сказать, что он «более психологический, чем сверхъестественный»?
Если дочитаете этот раздел до конца — поймёте, о чём я.
К этому моменту вы либо приняли то, что я показал в предыдущих разделах (что Стэнли Кубрик намеренно перемещает предметы между кадрами, заставляет исчезать ковры и диваны, меняет цвета вещей персонажей и заставляет нас обращать внимание на определённые числа в фильме), либо нет. Я привёл кадры из фильма в качестве доказательства, но некоторым может потребоваться время, чтобы осознать масштаб его замысла.
Возможно, я сильно ошибаюсь. Звучит почти как Джек, когда он насмехается над Уэнди: «Может, мне просто мерещится?» — хотя все изменения по сравнению с романом, которые я показал в этом блоге, точны и неоспоримы.
Но это же хоррор о людях с необычными способностями, и странные, сверхъестественные вещи здесь вполне ожидаемы. Вы наверняка спросите: «Почему я не верю в очевидное? Почему отрицаю, что "Оверлук" одержим и сам двигает предметы? Зачем выдвигаю спорные теории, которые никому не приходили в голову?» В конце концов, это самый известный «проклятый» отель в истории — спросите любого, и вам это подтвердят.
Но после просмотра этого фильма вы всё ещё думаете, что всё так просто?
Кубрик не зря менял роман. Он превратил историю из классического хоррора с призраками в сложную психологическую загадку, где реальность искажается, а граница между безумием и сверхъестественным стирается. Если «Оверлук» действительно «сияет» — а не просто «наполнен призраками» — то всё, что мы видим, может быть игрой разума, проекцией или чем-то ещё более тревожным...
Так что да — возможно, я ошибаюсь. Но возможно, Кубрик вложил в фильм куда больше, чем кажется на первый взгляд. И если это так, то «Сияние» — не просто история об отеле с привидениями, а нечто куда более глубокое и пугающее.
Кто (или что) управляет событиями в «Сиянии»? Две точки зрения
К этому моменту я уже не раз намекал на свою позицию: отель «Оверлук» у Кубрика не «одержим призраками» (и, полагаю, он — единственный режиссёр, способный провернуть такое так, чтобы никто не догадался).
Эта идея возникла после прочтения романа Стивена Кинга, и это не просто теория — диалоги из фильма и изменения, внесённые Кубриком, точно указывают на это. Вспомните слова:
«Помни, что говорил мистер Холлоран... Дэнни. Это нереально».
Пересмотрите свои критерии оценки реального и иллюзорного в фильме.
Если Кубрик прямо говорит, что сёстры Грейди — «не настоящие», как можно утверждать, что их отец, Грейди, реален? Они — часть одного видения, созданного тем, кто «сияет».
Если режиссёр меняет цвета ключевых предметов (и не только их), почему бы ему не перевернуть и главный сюжетный поворот? Что, если «Оверлук» вовсе не проклят? Но как доказать это без самого Кубрика? Даже если бы он был жив, вряд ли раскрыл бы замысел.
Я пишу эти строки уже после того, как решил, что блог завершён, — но фильм не отпускает. Он снова и снова «затягивает меня обратно», открывая новые детали.
Возможно, «Сияние» — не история о призраках, а гениальная мистификация, где сам отель «сияет», а всё сверхъестественное — проекция сознания тех, кто попадает в его ловушку. Или что-то ещё более неожиданное...
Как бы то ни было, Кубрик оставил нам не просто хоррор, а лабиринт, где каждый находит свой выход. Или теряется в нём навсегда.
Как работает «Сияние»? Загадка прозвища «Док»
Вот что меня озадачило: если Дик Холлоран действительно обладает сверхъестественным даром «сияния», как именно он узнал, что Дэнни называют «Доком»?
Вот ключевой диалог:
Дик Холлоран: «Думаю, мы справимся, Док. Идём, смотри под ноги».
Уэнди: «Мистер Холлоран, откуда вы знаете, что мы зовём его “Док”?»
Дик: «Простите?»
Уэнди: «Вы дважды назвали Дэнни “Доком”. Мы иногда зовём его так, в духе мультфильмов про Багза Банни. Но как вы узнали?»
Дик: «Наверное, услышал, как вы его так называете».
Уэнди: «Возможно… но я не помню, чтобы говорила так при вас».
Дик Холлоран говорит Венди: «Думаю, наверное, я слышал, как вы его так называете», — и эта фраза служит объяснением того, как работает «сияние». Хотя в фильме мы не видим самого момента, когда Венди называет Дэнни «Доком», Дик говорит правду — он действительно услышал это благодаря своим способностям. Это неоспоримо, поскольку Стэнли Кубрик неоднократно демонстрирует, что люди, обладающие «Сиянием», могут слышать разговоры, происходящие вне зоны слышимости, и видеть события на большом расстоянии.
Например, на 1:45 Дэнни, сидя в своей квартире, использует свою способность, чтобы подслушать разговор родителей перед тем, как Венди ударит Джека бейсбольной битой. В другом эпизоде (00:39) Джек, находясь внутри отеля, не только видит Дэнни и Венди в центре живой изгороди, но и слышит их разговор, хотя они находятся снаружи. Также есть сцена с комнатой 237, которую Дик Холлоран видит, находясь во Флориде.
Таким образом, слова Дика Холлорана — чистая правда. Он использовал свои сверхъестественные способности и услышал, как Венди называет Дэнни «Доком» ещё до их личной встречи. Кубрик намеренно встраивает это в диалог, чтобы исключить любые сомнения. Когда Венди отвечает: «Честно говоря, не помню, чтобы я называла его так в вашем присутствии», — это подтверждает, что она действительно использовала это прозвище раньше, просто не при Дике.
В романе этот момент раскрывается иначе. Там Дик проверяет «сияние» Дэнни, спрашивая, знает ли он его имя, хотя не представлялся:
«[Дик Холлоран] щёлкнул пальцами, будто что-то вспоминая. — Как меня зовут, а? Кажется, я забыл вам сказать.
— Мистер Холлоран, — улыбнулся Дэнни.
— Для друзей — Дик.
— Верно! А раз уж ты друг, зови меня Дик».
Джек и Венди переглянулись, пытаясь вспомнить, называл ли он им своё имя.
В книге именно так Дик понимает, что Дэнни обладает «сиянием» (глава 10, стр. 51). Однако в фильме ситуация перевёрнута: о способностях Дика мы догадываемся, когда он знает кличку Дэнни, а не наоборот. Это зеркальное отражение сцены из романа.
Вопрос о том, обладает ли Дик Холлоран или другие персонажи способностью читать мысли, подобно Дэнни в романе, является крайне важным, и ответ на него скрыт в тщательно продуманных диалогах Стэнли Кубрика. Хотя Дик демонстрирует способность слышать разговоры на расстоянии, нет никаких доказательств того, что он узнал прозвище Дэнни "Док" посредством чтения мыслей Венди. Этот момент мастерски раскрывается через сцену представления: Джек говорит "Мистер Холлоран, я Джек, а это моя жена Виннифред", используя её официальное имя, при этом кличка "Венди" ни разу не звучит в отеле до их встречи с Диком. Показательно, что даже мистер Уллман всегда обращается к ней как "миссис Торранс". Ключевым доказательством служит последующий диалог: "Миссис Торранс, ваш муж представил вас как Виннифред. Так вы Винни или Фредди? - Я Венди". Если бы Дик действительно обладал способностью читать мысли, он бы знал её прозвище, однако он его не знает, что однозначно подтверждает: он лишь слышал, как Венди называла Дэнни "Доком", но не проникал в её сознание. Этот вывод дополнительно подкрепляется сценой выбора мороженого, где Дик спрашивает Дэнни: "Какой вкус ты любишь, Док? - Шоколадное? - Значит, шоколадное", что исключает возможность чтения мыслей, иначе ответ был бы известен заранее. Таким образом, Кубрик сознательно изменил природу "сияния" по сравнению с романам: в фильме носители дара не читают мысли, а лишь воспринимают и передают информацию на расстоянии, проецируя образы в сознание других.
Вопрос о том, является ли "Оверлук" настоящим местом с привидениями, имеет ключевое значение для понимания фильма, и все приведённые ранее детали напрямую связаны с этим. Причина, по которой я так подробно разбирал эти моменты, заключается в том, что они доказывают, кто именно обладает способностью "cиять" в фильме. Как сказал Дик Холлоран: "Не то, что может заметить каждый, а то, что видят люди, которые 'cияют'". Все они видят образы предыдущих гостей отеля именно потому, что обладают этой сверхъестественной способностью. Это не просто теория или моё личное мнение — это прямо следует из сценария самого фильма. Перед нами стоит дилемма: либо в отеле действительно присутствуют призраки его бывших постояльцев, либо семья Торрансов лишь воображает то, что видит. Другого объяснения не существует, и большинство зрителей, вероятно, уже давно определились со своей точкой зрения. Однако стоит задуматься о том, что то, что мы, зрители, воспринимаем как "призраков", на самом деле может быть чем-то иным. Грейди, его дочери, гости вечеринки и пожилая женщина — всё это видения прошлых гостей "Оверлука", а между призраком и видением есть принципиальная разница. Как объясняет Дик: "Знаешь, Док, когда что-то происходит, это может оставить после себя след. Как если кто-то поджаривает тост". Он говорит именно о видениях событий прошлого, а не о "призраках" в традиционном понимании, и только те, кто обладает "cиянием", способны видеть эти отголоски былого. Таким образом, "Оверлук" может и не быть населён призраками — вместо этого он хранит энергетические отпечатки прошлого, доступные лишь тем, кто обладает особым даром.
Образы бывших гостей и сотрудников отеля, которые Стэнли Кубрик показывает зрителям, исходят непосредственно из сознания тех, кто обладает сверхъестественной способностью «cиять» — той самой, которая, как нам объясняют, позволяет им видеть эти видения. Когда Дик Холлоран говорит: «Не то, что может заметить каждый, а то, что видят люди, которые "сияют"», Кубрик даёт нам понять, что только обладатели этого дара способны воспринимать подобные образы. Джек и Венди видят видения потому, что они тоже «cияют». Дик Хjллоран, прекрасно осведомлённый о способностях Дэнни, предупреждает мальчика о возможных видениях прошлых событий, которые могут возникнуть во время их пребывания в отеле. Хотя зрителям эти образы могут казаться призраками, сценарий однозначно указывает на их ментальную природу — они являются неодушевлёнными проекциями в сознании семьи Торрансов. Суть слов Дика Халлоранна — «это как картинки в книге», «это не по-настоящему» — заключается вовсе не в том, чтобы сказать: «Кстати, Дэнни, если ты вдруг увидишь близняшек, знай, они ненастоящие, а вот то, что видит твой отец, — реально». Напротив, он подразумевает, что любые «призраки», которые может увидеть Дэнни или кто-либо другой, «не настоящие». Тони (альтер-эго Дэнни) интерпретирует слова Дика не как предупреждение о конкретных «привидениях» — в противном случае Холлоран назвал бы их прямо. Он не описывает Дэнни внешность ни одного из этих образов. И если мы принимаем, что сёстры Грейди, которых Дэнни видит до разговора о «Сиянии» с Диком, нереальны, то и все остальные «призраки» тоже являются лишь проекциями. «Помни, что сказал мистер Холлоран. Это как картинки в книге, Дэнни. Это не по-настоящему». Таким образом, «Оверлук» не населён призраками в традиционном смысле — вместо этого он служит катализатором для проявления внутренних видений тех, кто обладает «Сиянием», раскрывая фрагменты прошлого через призму их сознания.
Я убеждён, что Стэнли Кубрик привёл почти невероятный поворот в своей версии «Сияния», который остаётся незамеченным. Он полностью перевернул роман Стивена Кинга, где «Оверлук» был однозначно одержим и являлся источником всех сверхъестественных событий. Именно это Кинг имел в виду, говоря о фильме как о более «психологическом, чем сверхъестественном». Многие со мной не согласны, и в комментариях к этому блогу полно возражений. Если вы скептик, просто посмотрите на свой указательный палец и голосом Тони повторяйте слова Кубрика: «Помни, что сказал мистер Холлоран... Дэнни. Это не по-настоящему». Это утверждение нельзя игнорировать — оно исходит от эксперта по «Сиянию» и предельно ясно: сёстры Грейди, которых видит Дэнни, нереальны. Они не могут причинить ему вред, и, как другие видения, определённо не способны открыть запертую дверь для Джека или избить Дэнни. Как я показал ранее, за физическими проявлениями стоит нечто иное.
Проблема в том, что с визуальной точки зрения зрителя нет разницы между настоящим призраком, населяющим отель, и ментальным образом прошлого гостя, созданным в сознании персонажа. Как отличить, являются ли видения Торрансов порождениями их разума или реальными «призраками» «Оверлука»? На экране они выглядят одинаково. И это была моя загвоздка — они действительно выглядят одинаково. Если персонажи обладают «сиянием» и видят образы, как определить, видят ли они собственные мысли или одержимый отель управляет ими?
Ответ может быть только один. Остаётся полагаться на исходный роман, но Кубрик изменил так много. Разве он мог устоять перед искушением перевернуть и саму суть истории, в которую верит каждый знающий её? Кубрик держит нас в догадках до самого конца, скрывая истинную причину видений Торрансов. Ни один другой режиссёр не смог бы придумать или реализовать подобный обман.
Когда Стивен Кинг сказал, что фильм более «психологический, чем сверхъестественный», о чём он говорил? Джек мог сойти с ума где угодно, и, возможно, это началось задолго до событий фильма. Венди находилась в «Оверлуке» месяцами, но «призраки» явились ей лишь в финале, когда она боролась за жизнь. До этого она не замечала ничего необычного. Очевидно, её состояние после прочтения рукописи Джека пробудило в ней способность «сиять», позволив увидеть худшие страхи, ранее недоступные.
Джек на собеседовании говорит: «Она заядлая любительница историй о привидениях и фильмов ужасов». Бегство от мужа-убийцы с топором способно довести любого до крайнего страха, а её «сияние» превращает этот ужас в видения, которые мы воспринимаем как призраков. Заметили, что слово «призраки» упоминается всего дважды, и оба раза в связи с Венди?
«Сияние» Джека и Венди развивается по ходу фильма. Их текущее психическое состояние пробуждает способности, незаметные в других обстоятельствах. Венди не видит видений до финала, когда борется за выживание. В романе Джек одержим отелем, а в фильме нас убеждают, что это происходит снова. Но Кубрик незаметно переворачивает эту идею — и в этом гениальность его обмана.
Спросите любого зрителя — кроме меня — и он скажет, что «Оверлук» одержим и контролирует несчастного Джека. Все в это верят. Но разве всё так просто? Я утверждаю, что верно обратное.
Я докажу вам это.
Перед нами — ещё одно зеркальное отражение, созданное Кубриком: полная противоположность тому, что мы все считали реальностью. Это продолжение тех же инвертированных изменений, которые он внес в роман. И это не теория — как с "Фольксвагеном" и снегоходами, что было красным, стало жёлтым, а что было жёлтым, стало красным. И, в типичной манере Кубрика, это настолько тщательно скрыто, что остаётся совершенно незаметным.
Почему Дик Холлоран ничего не знает о комнате 237 или других "призраках" "Оверлука"?
Один вопрос всегда меня беспокоил, и я уже упоминал его несколько раз. Перед нами явная дилемма, которая на первый взгляд выглядит как серьёзная ошибка в диалогах фильма. Почти никто не обсуждает это, потому что если верить, что отель одержим, приходится игнорировать или пытаться объяснить то, о чём я сейчас скажу.
Почему Дик Холлоран не рассказывает Дэнни никаких подробностей, когда говорит о "Сиянии" на кухне?
В романе он делает это. Он рассказывает ему всё о комнате 217, горничной миссис Мэсси и многом другом. Почему же у Кубрика он ничего не знает о самой важной комнате отеля?
Дик Холлоран жил в "Оверлуке" долгое время и обладает тем же даром, что и Дэнни. Он должен был видеть и слышать те же самые видения прошлых гостей. Дэнни видит сестёр Грейди перед встречей с Диком. Если бы они действительно "застряли" в отеле, как "запах горелого тоста", Дик знал бы о них.
Почему он не предупреждает мальчика о всех этих "призрачных" персонажах, с которыми им предстоит столкнуться?
Если "Оверлук" действительно населён "призраками" семьи Грейди, барменом Ллойдом и сумасшедшей старухой из комнаты 237 — Дик должен был их видеть. Почему он не упоминает ни одного из них?
Прежде чем оставить очередной скептический комментарий, внимательно перечитайте этот отрывок.
«А что насчёт комнаты 237?»
«Комнаты 237?»
«Ты же её боишься, да?»
«Нет, не боюсь.»
...
«Мистер Холлоран, что в комнате 237?»
«Ничего. Там абсолютно ничего нет.»
Его ответ прост и точен, но в контексте этой истории — шокирующий: Дик Холлоран не знает о комнате 237 ровным счётом ничего. Более того, Дэнни сам поднимает эту тему в разговоре — ещё одно зеркальное отличие от романа, где именно Дик предупреждает его.
Он не осведомлён об этой комнате, и я не ошибусь, если скажу, что он ничего не знает и о "призраках" вообще. А если бы он хоть что-то слышал о "привидении" в 237-й — он бы обязательно сказал Дэнни:
«Мистер Холлоран, вам страшно в этом месте?»
«Нет. Мне здесь нечего бояться.»
В интервью мистер Уллман рассказывает Джеку об убийствах, совершенных Грейди, и у меня возникает ощущение, что он с гордостью упомянул бы, если бы его отель также был населен привидениями. В конце концов, он был предельно откровенен с Джеком и упомянул несколько ужасных убийств, произошедших здесь. Венди была бы в восторге услышать, что этом месте живут призраки.
Ни мистер Уллман, ни Дик Холлоран не упоминают о «призраках», потому что они появляются в отеле только после прибытия Джека. И если это ошибочное предположение с моей стороны — докажите обратное. Оба — и Дик Холлоран, и мистер Уллман — работают здесь годами, и ни один из них не говорит ни слова о «призраках».
Дик Холлоран — один из истинных героев американской литературы. Он рискует жизнью ради Венди и Дэнни, а в фильме и вовсе отдает свою жизнь за них. Он классический герой во всех смыслах. И все же некоторые считают, что он якобы знал больше, но намеренно не рассказал Дэнни всю правду. Мол, он не хотел пугать маленького Дэнни, поэтому умолчал о сумасшедшей женщине в одной из комнат, которая попытается его убить.
Подумайте об этом минуту — это совершенно абсурдное и ничем не подкрепленное предположение. Как я уже показал на примере с прозвищами, Дик говорит Дэнни только то, что знает сам. Но как это возможно? Как он может не знать о комнате 237? Он живет в отеле, который все считают полным призраков, и при этом обладает сверхъестественной способностью, позволяющей ему видеть прошлых постояльцев, разгуливающих по коридорам?
«Не то, что может заметить каждый, а то, что видят люди, которые "Сияют"».
Мы точно знаем, что Дик может «сиять». И в последней цитате Стэнли Кубрик прямо говорит нам, что в комнате 237 абсолютно «ничего» нет.
«Ничего. Там абсолютно ничего нет».
Если бы в этой комнате было что-то, Дик Холлоран знал бы об этом и предупредил бы Дэнни. Он ничего не говорит, потому что даже с его сверхъестественными способностями он никогда не видел ничего в этих комнатах. А «ничего» не может избить вас.
Старуха — это видение, которое не «реально». Что-то другое нападает на Дэнни, пока Джек сидит за столом, погруженный в кошмар, где воображает, как убивает свою семью. И снова слова Стэнли Кубрика, вложенные в уста Дика Холлорана, звучат предельно четко, и их нельзя игнорировать:
«Ничего. Там абсолютно ничего нет».
Дик Холлоран — человек безупречной честности. На протяжении всего фильма он ни разу не лжет, и Стэнли Кубрик использует его персонаж, чтобы донести до зрителей все известные факты о «Сиянии». Он не знает и не рассказывает Дэнни о «призраках», населяющих «Оверлук», по простой причине — сам он их никогда не видел.
Как и в случае с прозвищем «Док» или вопросом о шоколадном мороженом, о котором я говорил ранее, Дик не читает мысли и не обсуждает то, о чем не имеет представления. За все время работы в отеле он никогда не видел ни Грейди, ни его дочерей, и абсолютно ничего не знает о комнате 237.
Не стоит думать, будто он использует свое «Сияние», чтобы предвидеть будущее и знать, во что превратится Джек к концу истории. Как я отмечал ранее на примере банок «Calumet», Джек значительно «превосходит» Дика в способности к «сиянию». Они не могут читать мысли друг друга, и Дик не способен увидеть топор в своем будущем!
При этом он достаточно долго жил в отеле и непременно знал бы о любых «призраках», если бы они действительно существовали. Но факт остается фактом — он ничего о них не говорит, потому что их попросту нет.
Важнейшим предметом, который Стэнли Кубрик поместил на стол Джека, является альбом с вырезками — деталь, почти незаметная, но имеющая решающее значение для понимания фильма.
В «Сиянии» Кубрика и Дэнни, и Дик Холлоран обладают одинаковой способностью видеть образы прошлых гостей отеля. Однако Дик, проживший в «Оверлуке» дольше всех и лучше разбирающийся в «Сиянии», видел меньше всего. Почему?
На первый взгляд, единственное изменение в отеле — это появление Джека Торранса. Он приносит с собой не только способность «Сиять», но и свою психическую нестабильность. Однако есть нечто большее: Джек обнаружил в «Оверлуке» то, о чем Дик Холлоран даже не подозревает.
Этот предмет Кубрик едва позволяет нам рассмотреть и никогда не объясняет, хотя он, вероятно, является самым важным реквизитом во всем фильме. До моей статьи о нем практически не упоминали в интернете. Я заметил его лишь потому, что он перемещается между кадрами, хотя никто к нему не прикасается.
Поначалу я считал его незначительной деталью и не понимал его роли, пока не прочитал роман Стивена Кинга. Роман крайне важен для истинного понимания фильма — они дополняют друг друга, как зеркальные отражения, двойники.
Дик Холлоран знает, что в отеле происходили странные события, и говорит Дэнни:
«Думаю, за долгие годы в этом отеле случалось разное, и не всё было хорошим».
Но он не знает деталей — он не видел прошлых гостей.
А Джек — знает. Он в точности представляет, как выглядят самые колоритные (и ужасные) обитатели «Оверлука». И узнает он это уже в первый день, вскоре после собеседования с мистером Уллманом.
Как? Вспомните: всё это — «как картинки в книге». Но в какой книге?
Кубрик намекает нам в диалогах на нечто важное, что видел только Джек. Это альбом с вырезками — мы мельком видим его раскрытым на столе, но так и не понимаем, что это.
Когда Джек листает этот альбом, он точно узнает, как выглядели: гости вечеринки, бармен Ллойд, дочери Грэйди, старуха, покончившая с собой, и сам «призрак» — Делберт Грэйди.
Все они — фотографии в этой книге. Благодаря своему «Сиянию» Джек оживляет их в своем сознании, а затем — в сознании семьи.
Этот загадочный альбом критически важен для сюжета. Кубрик даже упоминает о нем в диалоге: во время разговора в туалете Джек говорит Грейди: «Я видел ваше фото в газетах».
Он имеет в виду альбом с вырезками, который мы видим на его столе.
Всё просто: если бы Джек никогда не открыл его, он не знал бы, как выглядят Грейди и остальные. Возможно, он даже не сошел бы с ума.
Дик Холлоран явно никогда не видел этот альбом и не имел к нему доступа. Поэтому он не рассказывает Дэнни подробностей — он не телепат и ничего не знает о прошлых гостях. Он видел только «лучших» людей — если их фото нет на стенах, Дик о них не осведомлен.
Именно Джек, благодаря своему «Сиянию», проецирует эти образы в сознание других, заставляя прошлых гостей и сам отель «оживать».
Но вспомните, о чем я говорил в начале: «Оверлук» Кубрика не издает ни единого жуткого звука — ни криков, ни стонов, ни скрипов.
Теперь вы знаете причину. Призраков нет.
Есть только видения, рожденные сознанием Джека — и запечатленные в том самом альбоме с вырезками.
Когда Джек впервые заглядывает в альбом с вырезками?
Хотя мы ни разу не видим, чтобы кто-то напрямую листал этот альбом, Стэнли Кубрик дает понять, что у Джека была возможность изучить его с самого начала фильма. Доказательство этому — сцена в кабинете мистера Ульмана во время собеседования:
«Билл, познакомься с Джеком Торрансом...»
«Джек будет присматривать за "Оверлуком" этой зимой. Покажи ему всё, как только мы закончим...»
«Перед тем как передать тебя Биллу, есть ещё кое-что важное. Не хочу звучать мелодраматично, но это...»
*«В Денвере вам вряд ли рассказали о трагедии, произошедшей здесь зимой 1970-го?..»*
«(Грейди) внезапно взбесился и... убил свою семью топором... аккуратно сложил тела в одной из комнат в западном крыле, а затем... вставил в рот стволы ружья».
Сценарий ясно показывает, что Билл Уотсон провел Джека по отелю сразу после собеседования, и что Джек узнал об убийстве-самоубийстве Грейди. Он знает о трагедии с Грейди, и сразу же видит фотографии, как они выглядели. Если вы пропустили этот намёк в диалогах, можно подумать, что единственная экскурсия Джека по «Оверлуку» произошла позже — с мистером Уллманом и его семьёй.
Но реальность такова: Джек проходит две экскурсии.
Первая экскурсия с Биллом Уотсоном происходит сразу после телефонного звонка Венди, где Джек сообщает, что получил работу.
Это происходит перед первым видением Дэнни (кровавые лифты). Перед его припадком в ванной. До появления любых «призраков» в фильме. Джек уже знает, как выглядят две девочки, благодаря альбому с вырезками — ещё до того, как начинается что-то сверхъестественное.
Затем он «проецирует» их образ в сознание Дэнни в ванной — точно так же, как «проецирует» комнату 237 в голову Дика Холлорана (когда тот лежит в постели в солнечной Флориде, за тысячи миль) или как Дик «проецирует» свой голос в разум Дэнни в начале фильма.
Я считаю, что видение Дэнни (кровавые лифты) происходит в тот же момент, когда Джек впервые заглядывает в альбом во время своей первой экскурсии.
Стэнли Кубрик не показывает нам, когда Джек впервые открывает альбом, но не позволяйте короткому монтажу между звонком и припадком Дэнни ввести вас в заблуждение. Мы не знаем точно, как долго Дэнни стоял у раковины.
Экскурсия с Биллом Уотсоном — это тот самый момент, когда Джек узнаёт о существовании альбома, и, скорее всего, изучает его.
В романе (глава 17, страница 97) Дэнни переживает видение в кабинете врача. Тони показывает ему, как Джек находит в подвале отеля крайне важный альбом с вырезками, который остаётся там на протяжении всей истории. Отель использует его, чтобы заманить Джека, и Дэнни осознаёт, что «некоторые книги лучше не открывать». Эта фраза имеет огромное значение, и Стэнли Кубрик использует её в фильме дважды.
В романе управляющий заманивает Джека в подвал, где тот решает написать роман об «Оверлуке» (страница 151):
«Он напишет его, потому что Оверлук очаровал его — может ли быть объяснение проще и правдивее? Он напишет его по той же причине, по которой, как он чувствовал, создавалась вся великая литература, художественная и документальная: правда выходит наружу, в конце концов она всегда выходит наружу. Он напишет его, потому что чувствовал — обязан».
В фильме всё перевёрнуто с ног на голову: Джек вообще ничего не пишет. Он просто бесконечно копирует один и тот же графоманский бред. Кубрик настолько изобретателен, что в его версии Джек даже не писатель. Альбом с вырезками в фильме становится ещё одной «книгой, которую лучше не открывать». Режиссёр берёт ещё одну строку из романа и незаметно вплетает её смысл в свою историю.
Кубрик мастерски приглушает значение этого необъяснимого альбома, ненавязчиво помещая его на стол Джека на протяжении всего фильма. Однако он остаётся столь же важным — просто вы могли никогда не осознать этого, если не прочитали этот блог.
Простая фраза — «некоторые книги лучше не открывать» — становится у Кубрика краеугольным камнем повествования, потому что в его фильме «призраки» обитают именно в этом альбоме.
Это не просто архивная подборка, а источник кошмаров. Когда Джек листает его, он не просто изучает историю отеля — он высвобождает образы, которые затем материализуются благодаря его «Сиянию».
Таким образом, Кубрик сохраняет суть идеи Кинга, но переворачивает её: в романе альбом — инструмент отеля для соблазнения Джека, в фильме альбом — проекция сознания Джека, его личная ловушка.
И снова Кубрик играет с ожиданиями зрителя: «призраки» — не духи «Оверлука», а ожившие фотографии, которые Джек, сам того не осознавая, впускает в свою реальность.
Откуда я знаю, что в «Оверлуке» Стэнли Кубрика нет подвала?
Кубрик переворачивает роман с ног на голову: если в книге альбом с вырезками никогда не покидает подвал, то в фильме его там попросту нет — потому что в кубриковском «Оверлуке» подвала не существует.
Я уже упоминал об этом: вспомните сцену, где Венди бежит к Джеку во время его кошмара. Котлы расположены на том же этаже, что и Зал Колорадо. Если вам кажется, что это не так, пересмотрите сцену внимательно. Место, где появляется Венди, мы уже видели раньше, когда Дэнни катался на велосипеде по отелю. Там нет лестниц, ведущих вниз — только таблички «EXIT», но никакого спуска в подвал.
Да, мистер Уллман говорит в диалоге:
«Дик, можно нам одолжить миссис Торранс на пару минут? Мы как раз направляемся в подвал — обещаю, ненадолго».
Но подвала в «Оверлуке» Кубрика нет. Он попросту не существует.
Кубрик намеренно оставляет это противоречие: Уллман упоминает подвал, но никогда не показывает его.
Все ключевые места отеля — котлы, холлы, коридоры — расположены на одном уровне. Альбом с вырезками лежит на столе Джека, а не в каком-то скрытом подземном хранилище.
Это ещё один пример того, как Кубрик играет с восприятием зрителя. Подвал есть в романе, но исчезает в фильме — потому что всё сверхъестественное здесь рождается в сознании героев, а не в тёмных углах отеля.
Когда они разговаривают на кухне, Дик Холлоран лжёт Дэнни о видениях, которые тот может увидеть в отеле?
Причина, по которой Дик Холлоран никогда не замечал ничего необычного за время работы в «Оверлуке», заключается в том, что «призраки» отеля оживают только после того, как альбом с вырезками был открыт. Какой невероятно хорошо скрытый сюжетный поворот!
Дик Холлоран никогда не видел этот альбом — именно поэтому он не рассказывает Дэнни никаких подробностей о прошлых гостях отеля. Это нельзя игнорировать: он явно не знает, как они выглядят, и не может предупредить мальчика о том, чего сам никогда не видел.
Он действительно говорит Дэнни, что его сверхъестественная способность позволит ему видеть определённые вещи:
«Не то, что может заметить каждый, а то, что видят люди, которые "сияют"».
Но он не может сказать точно, что именно Дэнни увидит — потому что сам этого не знает.
И снова, как доказано предыдущей цитатой:
Дэнни: «А что насчёт комнаты 237?»
Дик Холлоран: «Комнаты 237?»
Даже самые ярые скептики должны признать: Дик Холлоран действительно ничего не знает о комнате 237. Вы можете интерпретировать его выражение лица как страх или попытку защитить Дэнни, говоря: «Держись подальше от комнаты 237», или предположить, что он лжёт или скрывает ужас за маской храбрости — но всё это лишь догадки. Я же утверждаю: выражение Дика отражает абсолютное изумление. Кубрик мастерски скрыл это, сделав ставку на диалог, а не визуальные подсказки, зная, что зрители сосредоточатся на актёрской игре, упуская суть сказанного. Перед нами не страх, а потрясение от того, что Дэнни осведомлён о комнате, о которой Дик не знает ничего. Моя трактовка объединяет два неразрывных элемента: мимику актёра и его слова. Невозможно точно определить, какое объяснение верно, но диалог однозначен: «Там ничего нет. В комнате 237 абсолютно ничего нет». Этот факт неоспорим — в версии Кубрика Дик никогда не лжёт и не вводит в заблуждение. Его шок — реакция на осознание, что мальчик «увидел» то, чего не существует даже для человека с «Сиянием».
В романе Дэнни осознаёт: «...они лгут здесь. Всё — ложь и обман» (стр. 292), и это ключ к гениальной манипуляции Кубрика над зрителем — мысль, которая никому не приходит в голову. Режиссёр абсолютно контролирует наше восприятие: визуальные образы уводят нас в одну сторону, а диалоги говорят нечто противоположное, и только их совокупность раскрывает правду. Основные объяснения «Сияния» скрыты именно в словах персонажей. То, что Кубрик вкладывает в уста Дика Холлорана — непреложная истина. Если «призраки» сестёр Грейди, упомянутые в диалоге, «не настоящие» (помните: когда Дэнни и Дик беседуют на кухне, мальчик уже видел их видение), как можно верить, что Делберт Грейди — не такая же иллюзия, «как картинки в книге»? Это говорит эксперт по «сиянию», а не я. Если вы считаете, что «призрак» Грейди открыл дверь кладовки, освободив Джека, вы прямо противоречите тексту Кубрика. Это кино, а не реальность, и Дик — единственный, кто обладает знанием. Либо вы верите всему, что он говорит, либо не верите ничего; середины нет. Речь о правде и лжи. Если вы отвергаете часть его слов, вам потребуются чёткие критерии, чтобы отделить истину от вымысла, но в контексте фильма это скользкий путь. На что вы будете опираться? Только на отдельные фразы? На то, что кажется верным лично вам? Что соответствует вашей теории? Это не отменяет факта: в мире Кубрика Дик либо всегда честен, либо лжёт — третьего не дано. Его слова о комнате 237 («Там ничего нет») и природе видений («Это не по-настоящему») — аксиомы, а не предмет интерпретации.
Я верю Дику Холлорану, когда он говорит: «Они оказались совершенно ненадежными ублюдками. Уллман позвонил мне прошлой ночью, и я должен поехать туда, чтобы выяснить, нужно ли их заменить» — это его объяснение возвращения в «Оверлук», и я принимаю его за правду, поскольку Дик ни разу не лгал в истории. Его слова — доказательство того, что мистер Уллман тоже «Сияет», что не нарушает логики фильма: «Но есть и другие люди, хотя большинство не осознаёт или не верит в это». Кого имеет в виду Кубрик? Уллман видел то же видение Джека, входящего в комнату 237, что Дэнни и Дик, ведь телефонная связь прервана, и он не мог узнать об этом иначе, кроме как через прямое видение. «Они оказались совершенно ненадежными ублюдками» — Уллман понимает это, потому что, увидев видение, осознаёт: что-то произошло. Он знает, что Джек открыл альбом. Нет ни одного момента, где Дик Холлоран лгал или вводил в заблуждение. Если вы сомневаетесь — пройдитесь по диалогам и укажите, где он лжёт, а где говорит правду, и докажите это. Начните с объяснения строки, которую «Культ Грейди» так упорно игнорирует: «Помни, что сказал мистер Холлоран. Это как картинки в книге, Дэнни. Это не по-настоящему». Если Дик когда-либо лгал — найдите подтверждение! Если не сможете, у меня нет причин не верить его словам. Меня не интересуют мнения — если Кубрик заставил его солгать, докажите это.
В разговоре с Диком Холлораном откуда Дэнни знает о комнате 237? Видение одного человека не может стать "призраком" для другого. Неодушевлённая галлюцинация не способна физически воздействовать на предметы. Избиение Дэнни, жёлтый мяч Джека, катящийся к мальчику, красный ключ в двери и Грейди, открывающий запертую кладовую - всё это имеет одно объяснение. В "Оверлуке" существует лишь одно зловещее существо, и из слов Дика Холлорана на кухне мы знаем, что "ничего" не пугало его до появления Джека Торранса. Всё совершает сам Джек. Он обладает способностью проецировать видения в сознание других и перемещать предметы телекинезом, медленно сходя при этом с ума. Но как Дэнни мог узнать о комнате 237 в свой первый день в отеле, когда он поднимает этот вопрос в разговоре с Диком? Ведь во время собеседования Джеку не называли этот номер. Диалог показывает, что Джек узнаёт об убийстве-самоубийстве от мистера Уллмана перед экскурсией по отелю с Биллом Уотсоном. Изучив альбом с вырезками, Джек точно узнаёт, что произошло со старухой и в каком номере - 237. Своей сверхъестественной способностью он проецирует этот образ и номер комнаты в сознание Дэнни, точно так же, как позже передаёт видение комнаты 237 Дику Холлорану во Флориде. Тот же механизм работает с сёстрами Грейди. Задумайтесь: как "нереальное" видение девочек Грейди, о котором говорит Дик, может знать имя Дэнни, обращаясь к нему в коридоре: "Поиграй с нами, Дэнни..."? У них нет возможности знать его имя. Если эти видения, как говорит нам Стэнли Кубрик, «подобны картинкам в книге», они никак не могут знать имя Дэнни, поскольку представляют собой лишь застывшие образы, «как запах горелого тоста». Дэнни мог бы видеть их и понимать, что с ними произошло, но они не могли бы обращаться к нему по имени или разговаривать с ним — это было бы просто видением прошлого, не более того. Однако Джек знает имя Дэнни, а также то, как выглядят девочки — из альбома с вырезками. Он проецирует эти видения в сознание Дэнни точно так же, как передаёт номер комнаты 237, и диалоги Кубрика прямо подтверждают это. Когда Джек использует «сияние», он заставляет Дэнни воспринимать видение двух девочек так, будто те действительно с ним разговаривают — хотя на самом деле это лишь иллюзия, созданная его собственным разумом.
Как диалоги Кубрика доказывают, что все призраки существуют лишь в сознании Джека?
Стэнли Кубрик заставляет Джека повторять ту же очевидную фразу — «Я хочу остаться здесь навечно, навечно, навечно» — что и сёстры Грейди: «Поиграй с нами, Дэнни, навечно, навечно, навечно». В фильме подсознание Джека явно автор этой реплики, аналогичной строке призрака в романе (глава 34, стр. 197): «Если не можешь спасти меня, хотя бы поиграй со мной... навечно, навечно, навечно».
Вот ещё цитата из романа (глава 41 «Дневной свет», стр. 228):
«Подними!» — прокричал пьяный «человек-собака» из-за угла. Его голос звучал одновременно яростно и отчаянно. — «Подними, Гарри, сукин сын! Мне плевать, сколько у тебя казино, авиакомпаний и киностудий! Я знаю, что ты любишь в уединении! Подними! Я буду дуть... и дуть... пока Гарри Дервент не разлетится на куски!» Он закончил долгим леденящим воем, перешедшим в крик ярости и боли перед тем, как стихнуть.
То, что Кубрик берёт эту фразу «Я буду дуть... и дуть...» из речи Роджера в романе Кинга и вкладывает её в уста Джека, когда тот топором рубит дверь ванной, — гениально очевидно. Это прекрасно. Кубрик заставляет Джека произносить реплики «призраков» из книги. Таким образом, он подсознательно сообщает нам: призраки романа Стивена Кинга теперь стали Джеком Торрансом.
Ещё одна интересная деталь в сцене, где Джек вырубает дверь топором: Кубрик, возможно, вдохновлялся шведским немым фильмом 1921 года «Возница смерти» (Körkarlen), заменив клюшку для крокета на топор. Год 1921 не только появляется на финальном фото — он всплывает в «Сиянии» несколько раз, связывая эти две работы.
Стэнли Кубрик заявил в интервью Мишелю Семану: «Меня всегда интересовали экстрасенсорные способности и паранормальные явления... Я считал „Сияние“ одной из самых продуманных и захватывающих историй в этом жанре. В ней соблюдён необычайный баланс между психологическим и сверхъестественным — так, что начинает казаться, будто сверхъестественное в итоге объяснится психологически: „Джек, должно быть, воображает всё это, потому что он сумасшедший“. Это позволяет зрителю отбросить сомнения в реальности паранормального, пока он не погрузится в историю настолько, что примет его почти незаметно...»
Это гениально. Какая дерзость! Он прямо объясняет Мишелю Семану, что сделал с романом Стивена Кинга, — и бедный Мишель ничего не осознаёт.
Теперь зрители не могут «отбросить сомнения» даже на мгновение. Даже когда объяснение даётся им несколько раз в диалогах: Делберт Грейди «не настоящий», и в фильме его образ существует лишь в сознании Джека — он «как картинки в книге». Искуснейший обман, от которого, я знаю, взорвётся мозг у многих моих читателей.
Кубрик сохранил гениальное творение Кинга, но сделал ответ на вопрос, «населён» ли отель призраками, очевидным: это «не по-настоящему».
О какой книге говорит Кубрик? Что именно «не реально»? Речь об альбоме с вырезками на столе Джека. Именно на него указывает фраза про «картинки в книге».
Самый знаменитый «населённый призраками» отель в истории, «Оверлук»... и в фильме нас всех одурачил мастер: он вовсе не населён призраками.
Невероятно!
Как Стэнли Кубрик указывает в диалогах на то, что "Оверлук" не "сияет"?
Вы можете убеждать себя, что на самом деле именно «Оверлук» заставляет семью Торрансов видеть эти видения. Мол, если они могут проецировать образы в сознание друг друга, то и отель способен на то же самое. Но проблема в том, что отель не обладает «Сиянием». Это открытый альбом с вырезками, пропущенный через больное сознание Джека Торранса, создаёт иллюзию, будто отель оживает для своих гостей.
Для меня это уже не предмет споров, хотя когда-то я задумывался: а может, «Оверлук» действительно способен «Сиять», как его гости, и быть причиной сверхъестественных событий? Версия правдоподобна, но при ближайшем рассмотрении рассыпается. В отеле происходили убийства и смерти, но мы не видели — и просто не знаем, — каким он был до появления Джека. Я убеждён, что именно Джек провоцирует паранормальные явления.
В романе причина событий — Дэнни, и Стивен Кинг прямо говорит нам об этом. Но в фильме нам не так повезло: если Джек — источник всего происходящего, как мы можем это доказать, не зная, что творилось в отеле до приезда Торрансов? Однако есть тот, кто знает это наверняка: человек, долгое время работавший в «Оверлуке» и обладающий «Сиянием». Как я уже отмечал, в разговоре за мороженым Дик Холлоран явно не подразумевает, что отель обладает той же силой, что и они.
Кубрик даже прямо указывает на это в диалоге: отель не «сияет», и путаницы быть не должно. Когда Дик говорит Дэнни:
«Просто... некоторые места, как и люди, „сияют“, а некоторые — нет. Пожалуй, можно сказать, что в „Оверлуке“ есть что-то... похожее на „сияние“»,
— мы должны воспринимать это как слова эксперта, точно знающего, о чём говорит. Кубрик — мастер языка:
«Что-то похожее на „Сияние» — не то же самое, что «Сияние». Это лишь намёк, не более.
Если проанализировать их беседу, станет ясно: Дик просто предупреждает Дэнни не заходить в комнату 237 и не рыскать по отелю, потому что с его способностями он увидит пугающие вещи. Если бы там таилась реальная опасность или кто-то ждал, чтобы убить его, Дик точно сказал бы об этом.
Все верят, что «Оверлук» одержим, сводит Джека с ума и заставляет обитателей видеть кошмары. Но нет ни единого доказательства, что отель вообще хоть как-то на это влияет.
Если вам сложно в это поверить и кажется, что отель «Сияет» так же, как его гости, вспомните: всё, что мы знаем о „Сиянии“, исходит от одного источника — Дика Холлорана. В романе или фильме только он говорит об этом и только он — сертифицированный эксперт. И он никогда не лжёт.
Нельзя выборочно решать, каким его словам верить, а каким — нет. Это скользкий путь. Кубрик гениально использует Дика, чтобы прятать правду у всех на виду.
Сначала Дик говорит: «Некоторые места, как и люди, „сияют“, а некоторые — нет». Зритель понимает: «сияние» есть не только у людей.
Но в следующей фразе он уточняет: «Пожалуй, можно сказать, что в „Оверлуке“ есть что-то... похожее на „сияние“».
Опять же: «похожее» — не значит «то же самое».
Это как с Раем. Что-то похожее на Рай может быть прекрасно, но это не Рай. «Оверлук» не «сияет». Он лишь отражает безумие Джека — как зеркало.
«Там ничего нет. В комнате 237 абсолютно ничего нет, но тебе там всё равно делать нечего, так что держись подальше! Ты понял? Держись подальше!»
Дик знает, что Дэнни с его особым даром может увидеть отголосок ужасных событий из прошлого отеля — точно так же, как в романе горничная видела видение старухи, покончившей с собой в комнате 217. В книге «Оверлук» выступает проводником: люди с «Сиянием» видят «эхо» произошедшего здесь. На первый взгляд, в фильме происходит то же самое — но теперь проводником становится Джек, открывший альбом с вырезками.
Видит ли Венди «призраков», когда «Сияет»?
Её видения — тоже следствие её способности, а не потому что отель «населён» или обладает мистической силой. И она не сходит с ума. Она видит то, что происходило здесь раньше. Вновь прислушайтесь к словам эксперта:
«Видишь ли, Док, когда что-то происходит, это может оставить след. Как запах горелого тоста».
Стэнли Кубрик объясняет всё через диалоги. Как говорит Дик Холлоран:
«Не то, что может заметить каждый, а то, что видят люди, которые „сияют“. Они могут видеть вещи, которые ещё не случились. А иногда — то, что произошло давно. Думаю, в этом отеле за годы много чего происходило, и не всё было хорошим».
Венди тоже «сияет», и это позволяет ей видеть образы прошлых гостей — например, предполагаемого «призрака» Хораса Дервента или окровавленного джентльмена. Многие считают, что оба этих персонажа упоминались в романе.
Именно изучение альбома с вырезками стало причиной видений Джека. В финальной сцене погони только Венди видит образы из прошлого — и все они появляются после того, как мы впервые видим альбом «Оверлука» закрытым на столе Джека. Это ещё одна «книга», запускающая её видения. До этого она не сталкивалась ни с чем сверхъестественным, пока не открыла рукопись Джека «All Work And No Play Makes Jack A Dull Boy».
Сначала мне казалось, что её видения противоречат моей теории, ведь в одном из них появляются «призраки». Но если присмотреться, это не призраки, а скелеты — и первая мысль: это останки гостей вечеринки, которых воображает Джек. Если так, то Венди видит не «призраков» гостей, а то, как они выглядят сейчас — в своём «будущем». Как они выглядят в могилах.
Если «Оверлук» действительно одержим, то как он полностью утратил все свои силы в финале фильма?
Для тех, кто продолжает настаивать, что отель контролирует бедного Джека, и отказывается рассматривать другие объяснения, возникает очевидная нестыковка:
Как «призраки» или «демоны», населяющие отель, смогли заманить Джека в «Оверлук», являться ему на протяжении всего фильма, таинственно выпустить его из кладовой, помогать ему в его миссии, но при этом не смогли указать ему путь из лабиринта в финале, когда он был вооружён топором, а отель сиял, как рождественская ёлка?
Можно сказать, что фильму нужно было как-то завершиться, но почему «Оверлук» мгновенно лишился всех своих сверхъестественных способностей? Даже когда Венди и Дэнни были в самом центре живого лабиринта — идеальный момент для расправы — ничего не произошло.
Некоторые утверждают, что Джек слишком погрузился в безумие, и отель больше не мог ему помогать или контролировать его. Но это абсурд. «Оверлук» никогда никого не контролировал. Настоящий одержимый отель не позволил бы такому финалу случиться. На протяжении всего фильма нет ни одного намёка на то, что степень безумия Джека как-то мешала его «миссии» — напротив, чем сильнее он сходил с ума, тем опаснее становился.
Задумайтесь: в финале «Сияния» «Оверлук» не терял свои силы — у него их никогда не было.
Всё дело в Джеке. Джек — ключ.
И не забывайте, что он не осознаёт свою способность, о чём прямо сказано в диалоге:
«...есть и другие люди, хотя большинство не знает об этом или не верит».
Вопрос о «кладбище индейцев» у Кубрика:
«Куда ни ступим — земля та священна и призраками полна» (Лорд Байрон)
Вам может потребоваться время, чтобы осмыслить всё это. Даже если я не верю, вы всё ещё можете всем сердцем считать, что отель «Оверлук» одержим. Что ж, есть луч надежды, за который можно ухватиться.
В диалогах Кубрик намекает, что проклятым может быть нечто иное. Я не упоминал об этом в разделе о «движущихся объектах», но одна из самых заметных нестыковок в «Сиянии» — их дыхание. Есть сцены при минусовой температуре, но вы не видите их «белого пара», который Кинг подробно описывает в романе. В финальной погоне это особенно бросается в глаза, но то же самое происходит в любой сцене на улице и даже в морозильнике с Диком Холлораном. Это не может быть случайностью — настолько всё очевидно.
Кубрик вносит ещё одно изменение: в романе Билл Уотсон, проводящий первую экскурсию Джека, — потомок основателя «Оверлука». Его дед построил отель, а первая жертва — его сын, погибший при строительстве. Уотсон — владелец альбома. В фильме об этом нет ни слова, а Уллман заявляет:
«Говорят, место было индейским кладбищем, и при строительстве рабочие даже отражали их атаки».
В романе этого нет. Кубрик — мастер языка, и если вчитаться, фраза Уллмана — чистая сплетня. У него нет прямых доказательств. Это намёк, оставленный режиссёром, чтобы зрители помнили об индейцах (хотя в книге их нет).
Затем Уллман добавляет:
«Строительство началось в 1907 и завершилось в 1909».
Но в 1907–1909 годах не было «атак индейцев». Это явная шутка Кубрика.
Тем не менее, слухи о кладбище обросли мистикой, ведь их нельзя опровергнуть. В романе зло — в самом отеле, но в фильме оно может быть в земле.
Мы видим снег и «подразумеваем» холод, но воздух явно не морозный. Возможно, есть причина, по которой нет пара от дыхания — невидимое тепло из преисподней. Но сила всё равно у Джека. Он сходит с ума. В фильме нет ни одного доказательства, что «Оверлук» одержим или «сияет». Нет и связи между альбомом и индейским кладбищем.
Мои объяснения столь же правдоподобны и подкреплены диалогами.
Мог ли Стэнли Кубрик действительно провернуть такой обман — создать фильм о «населённом призраками» отеле, который на самом деле не одержим?
Роман критически важен для понимания фильма. Кубрик показывает нам его зеркальное отражение, и если вы не читали книгу, а лишь смотрели кино, вы никогда не увидите этого. Без контекста изменений, внесённых режиссёром, вопросы, поднятые фильмом, останутся без ответа, а мои слова покажутся бессмыслицей. Без сопоставления с романом у вас лишь половина истории. Попытки объяснить самые загадочные моменты фильма без учёта кубриковских правок приведут к догадкам — и, скорее всего, ошибочным.
Если вы дошли до этого места в моём блоге, возможно, стоит прочесть роман. Да, трудно принять, что в фильме «Оверлук» не одержим, в отличие от версии Кинга. Но спросите себя: где граница кубриковских инверсий? Разве перфекционист, изменивший столько деталей, остановился бы перед главным сюжетным поворотом?
Вы уже догадываетесь: это не «Оверлук» Стивена Кинга. Здесь семья Торрансов творит всё с собой сама. Это «Оверлук» Кубрика — и он пошёл до конца.
Но некоторые зрители всё ещё хотят верить в «настоящих» призраков, отвергая любые доводы. Это как пытаться убедить кого-то, что Санта-Клауса не существует. Безнадёжно... пока правда не станет очевидной. Даже если бы Кубрик восстал из могилы и всё объяснил, эти люди не приняли бы его слов — если они противоречат их любимым «теориям».
Я считаю, что «Сияние» как раз об этом: о слепой вере в истории, которую нельзя поколебать. И Кубрик, возможно, высмеивает такую веру.
Что Стэнли Кубрик говорил другим людям о "Сиянии"?
В документальном фильме «Стэнли Кубрик: Жизнь в кадре» Джек Николсон вспоминает, как Кубрик назвал «Сияние» оптимистичной историей, поскольку «любое произведение, предполагающее существование жизни после смерти, в конечном счете несёт оптимизм». Интересно, что Стивен Кинг повторяет эту же мысль, рассказывая о телефонном разговоре с Кубриком — возможно, именно тогда режиссёр задумал финальную фотографию Джека (о ней в следующем разделе).
Но действительно ли это «оптимистичная» история? Не спешите считать, что данное высказывание опровергает всё написанное мной. Кубрик проделывает с Николсоном тот же трюк, что и в интервью Мишелю Семану: говорит о романе, а не о своём фильме. Как вы уже поняли, эти две версии — как Чарльз и Делберт Грейди — абсолютно разные сущности.
Парадокс в том, что, спросите любого о самом знаменитом «населённом призраками» отеле, и вам ответят: «Оверлук» — которого даже не существует. Кубрик преуспел в мистификации: он создал фильм об «одержимом» отеле (самом известном в истории!), который в его версии совершенно не одержим. Какой ещё режиссёр осмелился бы на подобное?
Доказательство — в том, как он переработал роман Кинга. Уже указанные мной инверсии невозможно игнорировать: где их предел? Разве перфекционист Кубрик остановился бы перед изменением самой сути истории, после того как поменял цвета «Фольксвагенов» и снегоходов, перекроил локации?
Факт: В фильме нет ни единого доказательства, что «Оверлук» (каким бы зловещим ни было место, где он построен) как-то влиял на героев. Это просто место действия — не более. Зато есть столько же оснований считать, что они всё сделали с собой сами. В этом и гениальность: двусмысленность.
Моя точка зрения спорна, но задайтесь вопросом: зачем Кубрику делать этот момент столь неочевидным, если его «Оверлук» и правда одержим (как все верят)?