Какой важный визуальный посыл показывал нам Стэнли Кубрик в этом кадре, снятом в том же зеркале, в котором Венди позже видит «Redrum»?
Держу пари, вы никогда не задумывались, насколько это важно. В отражении зеркала в спальне Венди видны два слова, а не только «Redrum». Стэнли Кубрик берет на первый взгляд незначительные слова и фразы из романа Стивена Кинга и оживляет их в своем фильме. Вымышленный город Стовингтон, Вермонт, упоминается в четырех романах Стивена Кинга, и это единственная прямая визуальная связь в фильме с его книгой. Надпись на футболке Джека ничего не значит для зрителей, но это хорошо известный топоним среди поклонников Кинга. Это интересно. По какой-то странной причине Кубрик решил показать нам ее в обратном порядке: «NOTGNIVOTS». Это его указатель на дороге, который говорит нам, что именно было сделано с историей Стивена Кинга. «Стовингтон» перевернут, потому что мы видим его отражение в зеркале Венди. В том самом зеркале, в котором позже появится отражение «Redrum». Перевернутое слово помещено туда как метафора, и, как я докажу, мы видим весь роман Стивена Кинга точно так же — в зеркале. В особом зеркале Кубрика, его версии «Сияния», где все оказывается противоположностью тому, что вы думаете.
Я не могу припомнить ни одного другого фильма, где чтение исходного романа было бы так важно, и мой блог — единственный, который действительно связывает точки между фильмом и книгой. Многие авторы лишь скользят по поверхности, пытаясь сравнить роман с фильмом, а потом просто сдаются. Вы абсолютно не можете полностью понять «Сияние» Кубрика, не разобравшись, что он сделал с историей Стивена Кинга. Игнорировать роман — безумие. Читатели часто задаются вопросом, почему некоторые вещи были изменены, но никто не тратит время на то, чтобы понять, что именно он сделал, переработав оригинальную историю. Я подумал, что это хорошая идея, но прочитал роман только после того, как глубоко погрузился в этот проект. Я не знал, что ищу, но при прочтении быстро заметил одно простое слово из трех букв {RED}, которое открыло мне весь фильм. Еще кое-что было искусно спрятано так же, как числа, о которых я говорил в предыдущем разделе. То, о чем Стивен Кинг никогда не упоминал, хотя наверняка заметил сразу. Кубрик, будучи одним из самых скрупулезных перфекционистов в современном кино, не менял вещи из романа случайно, как думают многие читатели. Он инвертировал их. Как изображение Джека, которое я только что показал вам в зеркале. То, что мы видим, — обратная сторона реальности. В следующем разделе я расскажу, насколько важны зеркала, и большая часть фильма — не просто изменена (как числа 12 и 21, 24 и 42, и 11) по сравнению с романом, а фактически является перевернутым зеркальным отражением (противоположностью) того, что происходит в книге. Читателям сложно запомнить цвет «побитого красного жука папы», так как он упоминается лишь однажды на 25-й странице романа. Слово «красный» сразу бросилось мне в глаза. В романе их привозят в «Оверлук» на красном «Фольксвагене», а у них есть желтый снегоход в отеле. В фильме их привозят на желтом «Фольксвагене», а в отеле у них красный «Сноу-кэт». Их также спасают на красном «Сноу-кэте». В фильме Джек бросает желтый мяч, а в романе Дэнни играет с красным. Кубрик не просто поменял цвета — он инвертировал цвета, которые Кинг использовал в романе для этих ключевых предметов. Взгляните на «Фольксваген» в начальных титрах фильма — вы никогда не забудете этот желтый цвет. Спросите любого, кто видел фильм, — он назовет цвет машины. Спросите того, кто читал роман, — вряд ли вспомнит. Изменения цветов очевидны и являются ключевой частью объяснения того, что происходит в фильме. Цвета двух главных транспортных средств в истории — только начало.
Как Стэнли Кубрик изменил роман Стивена Кинга?
Он изменил буквально каждую деталь романа. Всё! Ничто не осталось нетронутым. Вы можете подумать, что я ошибаюсь, предполагая, что фильм — зеркальное отражение романа, ведь он не мог инвертировать всё. Он не мог перевернуть название или имена. Это перестало бы быть «Сиянием». Он не мог поменять номер комнаты 217 на 712 — в отеле нет седьмого этажа. Он не мог инвертировать время. То, что он не мог перевернуть, он изменил другим способом. Он не мог буквально поменять местами комнаты, где происходят события, поэтому сделал иначе. За исключением того, что они, кажется, находятся в одном и том же отеле (вы уверены?), Кубрик тщательно изменил все места из романа, где разворачиваются сцены фильма. Ни одно важное событие в фильме не происходит там же, где в романе. Невероятно, что никто, кажется, не заметил этого и не прокомментировал!
- То, что происходит в комнате 217 в романе, происходит в комнате 237 в фильме.
- То, что происходит в красном «Фольксвагене» в романе, происходит в желтом «Фольксвагене» в фильме.
- В фильме у Дэнни приступ в их квартире вне «Оверлука». В романе — внутри отеля.
- Живая изгородь спереди в романе. Живая изгородь сзади в фильме.
- Джек работает в подвале в романе, а в фильме — наверху и никогда не спускается в подвал.
- В романе нет «Золотого зала». Джек встречает Грэди и Ллойда в «Колорадо-лаундж», а не в «Золотом зале».
- В конце романа Венди и Джек устраивают драку в коридоре возле их комнаты.
- «Redrum» появляется в романе в их ванной. В фильме — снаружи.
- Финальная погоня в романе происходит внутри «Оверлука», а не снаружи, как в фильме.
- В романе Венди сильно избита. В конце фильма Джек вообще ее не трогает.
- Даже кабинет мистера Уллмана был изменен. В романе у Джека собеседование в кабинете управляющего в начале истории, а в фильме мистер Уллман стал генеральным менеджером.
- В фильме сарай, где хранится снегоход, пристроен к отелю. В романе — нет.
- Фильм начинается в «Фольксвагене» Джека. Роман — в кабинете мистера Уллмана.
- В фильме Дик Халлоранн разговаривает с Дэнни внутри отеля. В романе они беседуют снаружи, в машине.
- В фильме врач — женщина, которая осматривает Дэнни в их квартире. В романе врач — мужчина, принимающий его в своем кабинете.
- В романе «Redrum» Дэнни видит до въезда в «Оверлук». В фильме — после.
- Если Кубрик не менял место действия, он изменял что-то другое. Например, «Conoco Ларри Дуркина» стало «Автозапчастями Дуркина», а холодная кладовая — обычным складом.
Местоположение «Оверлука» тоже изменено. В романе Торрансы находятся в Колорадо. В фильме «Оверлук» расположен в Орегоне, что мы видим в начале, когда нам показывают «Тимберлайн Лодж» — отель на горе Худ в Орегоне. Не дайте ввести себя в заблуждение флагами Колорадо, развешанными по всему «Колорадо-лаунджу». То, что мы видим в начале фильма, когда Дик Халлоранн возвращается ближе к концу, и во всех общих планах отеля — это Орегон, а не Колорадо. Стэнли Кубрик даже намекает на это в диалоге, когда Джек разговаривает с Ллойдом:
«Лучший чертов бармен от Тимбукту до Портленда, штат Мэн… нет, до Портленда, штат Орегон, если уж на то пошло».
Он проделал идеальную работу, и ни одно из этих изменений нельзя игнорировать. Как я расскажу позже, он сделал то же самое с диалогами и сюжетом. Он вывернул роман наизнанку, и никто даже не осознал, в какой степени ему это удалось. Стэнли Кубрик взял работу Стивена Кинга и поднес её к зеркалу — и то, что мы видим в фильме, является этим отражением. Отражением, в котором, в типичной манере Кубрика, достаточно очевидных изменений заметны и сбивают с толку (например, лабиринт из живой изгороди и цвета), а достаточно других деталей (например, название) оставлены без изменений, чтобы не раскрывать всё сразу. Он не оставил без изменений даже имена — три из них были изменены. Чарльз Грейди существует только в фильме, а не в романе, где Делберт Грейди является и «смотрителем», убившим свою семью, и призраком, выпускающим Джека из кладовой. В романе полное имя главного героя — Джон Дэниел Торранс (стр. 22, глава 4), а его прозвище — Джек. В титрах фильма указано, что в кино его зовут просто Джек Торранс. Педиатр Дэнни назван по имени в романе, но не в фильме. И разве это случайность? Джек Николсон и Дэнни Ллойд — Jack Daniel’s. Кубрик не оставил без изменений ничего, и эти изменения спрятаны так же, как числа, которые он бросает нам как вызов. Даже титры перевернуты: имя Стэнли Кубрика появляется только в начале фильма, а не в конце.
Если у вас есть предвзятые представления, то изменения, которые он сделал с романом (и о которых я рассказываю), шокируют. Особенно если задуматься, как ему удалось спрятать всё это на виду. Но если вы «проверите», то увидите, что написанное мной совершенно верно. Более того, это нельзя оспорить, изменить или, что важнее всего, отбросить. Это факт. В романе Кинг отмечал, что читатели никогда не поймут, что значит «Redrum», не взглянув на это слово в зеркале, — и Кубрик создал фильм, который нельзя по-настоящему объяснить, не посмотрев на него в зеркало. Гениальный ход. Красное стало жёлтым, а жёлтое — красным, полная инверсия исходного материала. И, как я показываю на протяжении всей статьи, эти перевороты имеют решающее значение для понимания всех загадок, которые хранит этот фильм.
Перфекционизм без внимания к деталям может обернуться катастрофой, но когда работает настоящий перфекционист, мы, обычные люди, смотрим с изумлением на ураган интенсивности, который он создает. Если задуматься о масштабе этих переворотов, о мельчайших деталях, которые были изменены, и о времени, которое на это должно было уйти, — это настоящее чудо, и его стоит оценить по достоинству. «Сияние» Стэнли Кубрика, возможно, действительно является восьмым чудом света в мире кино.
Вот интересный пример инверсий (и удвоений), которые Кубрик сделал с романом. Девочки Грейди — самые известные близняшки в истории — не являются близнецами и вообще не появляются в романе. Это огромный переворот, и его нельзя игнорировать. В романе Дэнни встречает лишь одинокий невидимый дух одного ребёнка на детской площадке (глава 34, стр. 197):
«…И теперь, несмотря на слепящий снег, ему казалось, что он что-то видит. Что-то движущееся. Руку. Руку какого-то несчастного ребенка, машущую руку, умоляющую руку, тонущую руку. (Спаси меня, о, пожалуйста, спаси меня. Если не можешь спасти — хотя бы поиграй со мной… навсегда, и навсегда, и навсегда.)»
В фильме вместо одного невидимого ребёнка мы видим двух девочек, которые повторяют фразу дважды:
«Поиграй с нами. Поиграй с нами, Дэнни. Навсегда, и навсегда, и навсегда».
Вот ещё один интересный пример его инверсий. В романе Дэнни видит, но не понимает, что значит «Redrum», и упоминает об этом нескольким людям на протяжении истории. В фильме всё перевёрнуто: Дэнни никогда не видит «Redrum». Если присмотреться к этому моменту, то именно Тони видит его, повторяет и пишет на двери ванной: «Дэнни здесь нет, миссис Торранс». Полная инверсия — и фанаты Стивена Кинга никогда этого не замечали.
Главы и страницы, которые я указал в блоге, взяты из 307-страничного издания романа Стивена Кинга.
Как Стэнли Кубрик инвертировал сцену Стивена Кинга со старухой в ванной?
Невозможно точно определить, когда Кубрик решил изменить роман именно таким образом, но стиль Стивена Кинга, наполненный множеством деталей, возможно, сыграл свою роль в этом выборе. У него определённо был блестящий исходный материал, предоставивший ему огромное поле для работы. Вот ещё один отличный пример того, как Кубрик показывает нам зеркальные инверсии ключевых моментов романа.
Рассмотрим всю сцену со старухой в ванной.
В романе Дэнни ослушивается Джека и Дика Халлоранна, крадёт мастер-ключ и заходит в комнату 217, где видит мёртвую женщину в ванне.
В фильме нам показывают полную инверсию этого момента.
Во-первых, это не мастер-ключ — он уже вставлен в замок. Если присмотреться, Дэнни никого не ослушивается, потому что он не заходит в комнату. Это Джек заходит и видит не одну, а двух женщин в ванной комнаты 237.
Это похоже на сказку братьев Гримм «Гензель и Гретель», где старуха заманивает детей, чтобы потом превратиться в ведьму.
В романе Джек никого не видит — он заходит в ванную и находит пустую ванну. Он лишь думает, что слышит её, когда закрывает дверь, а потом она трясёт ручку. Он не видит её, не обнимает и не целует. Очевидно, что в этой сцене всё, кроме имён персонажей, инвертировано.
Не забывайте, что ванные находятся в разных комнатах: в романе — 217, в фильме — 237.
Это настолько тонко, что почти незаметно, если не задуматься специально. И весь фильм такой — от начала до конца.
Кубрик невероятно скрупулёзен:
В романе Дэнни отодвигает занавеску в ванной, в фильме он даже не прикасается к ней — это делает женщина.
Инверсии в диалогах
В романе Дик Халлоранн говорит:
«Люди, которые светятся, иногда видят то, что произойдёт, а иногда — то, что уже случилось. Но это просто как картинки в книге» (стр. 60, глава 11).
Позже он добавляет:
«Я не думаю, что они могут тебе навредить… Они как картинки в книге… Закрой глаза — и их не станет» (стр. 150, глава 25).
Обратите внимание: он говорит неопределённо — «Я не думаю…».
В фильме эта фраза хитро инвертирована:
После видения убитых близняшек Дэнни разговаривает со своим пальцем,
И Тони повторяет слова Халлоранна:
«Помни, что сказал мистер Халлоранн. Это как картинки в книге, Дэнни. Это не по-настоящему».
Теперь это звучит как утверждение, а не предположение.
И заметьте: в фильме мы никогда не слышим, как Дик Халлоранн произносит эту фразу на кухне «Оверлука» — это говорит Тони. В романе этот разговор происходит снаружи отеля, в машине Дика, в фильме — внутри, пока Дэнни ест мороженое.
Инверсии продолжаются снова и снова.
Кто такой Тони в фильме?
В романе Тони объяснён гораздо лучше.
Это подсознание Дэнни, которое защищает его, как и у любого другого человека. Тони — часть его самого. Некоторые считают, что Тони — это Дэнни из будущего, из-за строки в конце романа:
«И теперь Тони стоял прямо перед ним, и смотреть на Тони было как смотреть в волшебное зеркало и видеть себя через десять лет: широко посаженные тёмные глаза, твёрдый подбородок, красиво очерченный рот. Волосы были светлыми, как у матери, но черты лица были отцовскими, будто Тони — будто Дэниел Энтони Торранс, которым он когда-то станет — был полукровкой, застрявшим между отцом и сыном, призраком обоих, слиянием».
Но это не так. Дэнни видит Тони таким только один раз — в самом конце романа, только когда у Дэнни появляется будущее после испытаний в отеле. Стивен Кинг даёт нам понять: он выживет. Необычность в том, что Дэнни обладает «Сиянием», а значит, его подсознание тоже имеет эту силу.
Инверсия Кубрика
В романе Тони можно было видеть, в фильме он невидим. В книге Тони эволюционирует — он приближается к Дэнни по мере развития сюжета.
В фильме Тони остаётся статичным, как зеркальное отражение романного персонажа. Кубрик также изменил роль других «призраков»: В романе зеркала важны только для слова "Redrum", Ллойд-бармен и Грейди никогда не разговаривают с Джеком перед зеркалом. В фильме: Джек общается с ними, глядя на своё отражение, все их диалоги происходят только при наличии зеркала. Когда Джек разговаривает с Грейди в кладовой, он не видит его, потому что зеркала нет.
Внимание Кубрика к деталям невероятно.
«Сияет» ли Кубрик особым словом в сознание читателей Кинга?
Это перевёрнутое слово — особое визуальное послание, «сиявшее» от Кубрика читателям романа Стивена Кинга. Он показывает, что сделал с «Сиянием».
Так же, как «Redrum» обретает смысл только в отражении зеркала Венди, фильм Кубрика подобен этому слову — его невозможно по-настоящему понять, пока не увидишь в «особом зеркале» гениального режиссёра.
«Сияние» (фильм) — это зеркальное отражение «Сияния» (романа).
Чтобы подчеркнуть свою уверенность в этом, Кубрик поместил перевёрнутое «Stovington» (которое мы видим в отражении) в то же самое зеркало, где позже появляется «Redrum» (слово murder — «убийство»).
И вот что особенно интересно: Мы видим «NOTGNIVOTS» ровно на 35-й минуте (четверть фильма), а «Redrum» впервые появляется на 1:45 (три четверти, за 35 минут до конца). Если сложить временную шкалу фильма пополам, эти два кадра окажутся зеркальными отражениями друг друга, словно визуальные книжные полки. Как очевидно и гениально — он поместил зеркальные образы в одно зеркало на симметричных точках фильма. Он явно указывает нам на зеркала. В их отражении скрыто нечто важное — но об этом позже.
«Redrum» — самое важное слово в этой истории, и, вероятно, именно оно изначально натолкнуло Стэнли Кубрика на идею инвертировать роман Стивена Кинга. Как я уже упоминал, в романе Дэнни видит, но не понимает, что означает «Redrum». Это загадка, подобная «Розовому бутону» ("Rosebud") в «Гражданине Кейне» — самому известному слову в истории кино. Фактически «Сияние» — полная противоположность «Гражданину Кейну»: если в «Кейне» загадочное слово «Розбуд» даётся зрителю в начале, а его значение раскрывается лишь в конце, то в «Сиянии» в начале мы видим лишь отражение озера, а культовая фотография 4 июля в финале не даёт никаких ответов.
В романе мы впервые встречаем «Redrum» ближе к началу, на странице 23 (глава 4), где Дэнни «сияет», и Тони показывает ему будущее. Перед отъездом в отель он видит это слово в видении — в зеркале ванной их будущего дома, «Оверлука»: «Он не умел читать! Но почувствовал всё — и смутный ужас заполнил тёмные пустоты его тела... Теперь он был в комнате со странной мебелью, в темноте. Снег стучал в окна, как песок... Снаружи раздался глухой грохот, будто распахнулась ужасная дверь... Напротив было зеркало, и в его серебряной глубине вспыхнуло слово зелёным огнём: REDRUM... Луч света из ванной, резкий белый свет, и слово, мерцающее в зеркале аптечки, как красный глаз: REDRUM, REDRUM, REDRUM...»
Кубрик переворачивает всё с ног на голову. Как я уже говорил, в фильме Дэнни никогда не видит слово «Redrum». Вспомните, что говорит Тони в диалоге: «Дэнни здесь нет, миссис Торранс». В своём кататоническом состоянии после избиения именно Тони, говорящий через Дэнни, видит это слово, повторяет его и пишет на двери ванной. В романе же оно просто появляется в зеркале, и (глава 37, страница 210) Венди даже не присутствует, когда Дэнни видит его в реальности.
Позиция «Redrum» тоже полностью инвертирована: в романе Дэнни видит его внутри ванной, в зеркале аптечки, в фильме Венди, лежа в постели, видит «Redrum» снаружи двери, в своём туалетном зеркале. Но вот что действительно важно: в романе, когда Дэнни смотрит на «Redrum» в зеркале, он видит его задом наперёд (как «murder» — «убийство»), Лишь в конце, в другом отражении (в часах), он осознаёт его истинный смысл. То есть в романе он видит отражение отражения, а в фильме мы сначала видим слово на двери, и лишь затем — его зеркальную суть.
Шедевр Кубрика нужно увидеть в зеркале, чтобы понять.
Всё в нём — противоположность тому, чем кажется.
Где же та очевидная симметрия, которую Стэнли Кубрик создал с помощью временных кодов в «Сиянии»?
Стивен Кинг вводит слово «Redrum» уже в начале романа (Глава 4 — Страница 23), но Кубрик размещает его в особой временной точке — ровно на отметке трёх четвертей фильма, минута в минуту.
Когда Джек допрашивает Венди после того, как она читает его «роман», Тони видит «Redrum» на двери. Однако само слово физически проявляется позже — на двери ванной.
Если разделить хронометраж фильма (2:21, от логотипа Warner Brothers до фото 4 июля) на равные четверти, получится по 35 минут и несколько секунд. Примечательно, что несколько ключевых инверсий романа происходят с интервалом ровно в 35 минут.
Для любителей чисел: 35 — это сумма двух «особых» чисел, которые Кубрик хочет, чтобы мы заметили: 24 + 11.
Таким образом, Кубрик создал фильм, где временная структура зеркально симметрична:
00:00 — Первый кадр: жёлтый «Фольксваген» (инверсия красного VW из романа).
35:00 (1/4 фильма) — В отражении слева в зеркале спальни Венди виден Джек, а на его футболке — перевёрнутое «Stovington» (в романе это Дэнни в зелёном свитере с надписью — Глава 2, Страница 12).
1:10:00 (ровно середина) — Джек заходит в комнату 237, и его видение «сияет» в сознание Дика Халлоранна, заставляя того вернуться в «Оверлук» (в романе в комнату заходит Дэнни, а Джек вообще ничего не видит).
1:45:00 (3/4 фильма) — «Дэнни здесь нет, миссис Торранс», и Тони видит «Redrum» на двери ванной (в романе Тони его не видит, а слово появляется не на двери, а в отражении зеркала).
2:21:00 — Инверсия финала романа: в книге «Оверлук» сгорает, Джек погибает в огне, и «вечеринка» заканчивается. В фильме отель остаётся цел, Джек замерзает насмерть, а «вечеринка», кажется, продолжается — он навсегда остаётся «управляющим навеки, и навеки, и навеки».
Даже фото 4 июля — зеркальный образ чего-то из романа (но об этом позже).
Кубрик выстроил математически точную симметрию, где каждый ключевой момент — не просто изменение, а отражение исходного материала.
Время в «Сиянии» — ещё одно зеркало.
Зеркальная симметрия временных кодов в «Сиянии»
Стэнли Кубрик не просто изменил роман Стивена Кинга — он создал математически точную зеркальную структуру, где ключевые моменты фильма отражают друг друга с точностью до минуты.
1. Два главных отражения: «NOTGNIVOTS» и «Redrum»
«NOTGNIVOTS» (перевёрнутое «Stovington») появляется на 35-й минуте (1/4 фильма) — в левой части зеркала Венди.
«Redrum» возникает на 1:45 (3/4 фильма) — в правой части того же зеркала.
Оба слова находятся на равном расстоянии от центра фильма, создавая идеальную симметрию.
Это не случайность, а доказательство того, что Кубрик намеренно выстроил хронометраж, чтобы зритель подсознательно ощущал «перевёрнутость» истории.
2. Другие примеры временной симметрии
Кубрик расставил десятки зеркальных отражений по временной шкале. Вот самые яркие:
00:27 от начала → Красные банки Calumet за головой Дика Халлоранна, когда Дэнни «сиять» с ним в кладовой.
00:27 до конца → Те же банки за головой Джека, когда он «сияет» и говорит с Грейди.
00:11 от начала → Дэнни видит кровавые лифты (предзнаменование смерти).
00:11 до конца → Венди видит труп Дика Халлоранна.
00:08 от начала → Мистер Уллман рассказывает Джеку об убийстве Грейди.
00:08 до конца → Венди видит кровавые лифты (повторение видения Дэнни).
00:59 от начала → Джеку снится, что он убивает семью.
00:59 до конца → Грейди впервые появляется и приказывает Джеку убить их.
00:40 от начала → Джек смотрит в макет лабиринта из живой изгороди.
00:40 до конца → Венди натыкается на «All work and no play makes Jack a dull boy».
00:49 от начала → Венди использует рацию.
00:49 до конца → Джек ломает рацию.
00:37 от начала → Джек бросает мяч.
00:37 до конца → Венди держит биту.
01:09 от начала → Венди рассказывает Джеку о «женщине в ванной».
01:09 до конца → Эта женщина прикасается к Джеку.
00:13 от начала → Дэнни разговаривает с педиатром.
00:13 до конца → Венди видит двух джентльменов (призраков) в комнате.
Вывод: «Сияние» — это кинематографическое зеркало. Кубрик не просто снял фильм по книге — он превратил его в кривое зеркало, где время симметрично, цвета инвертированы, сцены отражают друг друга. Даже надписи требуют отражения, чтобы быть понятыми.
Всё в «Сиянии» — противоположность тому, чем кажется.
И чтобы разгадать его, нужно посмотреть в зеркало.
Как Кубрик изменил диалоги из романа?
Я недавно углубился в этот вопрос и обнаружил, что Кубрик намеренно искажал даже прямые цитаты из книги — казалось бы, без причины. Например:
1. Микроизменения в репликах
В романе: «Думаю, мне придётся оставлять хлебные крошки, чтобы не заблудиться».
В фильме: «Чувствую, мне придётся оставлять хлебные крошки…»
В романе: «Похож на доктора, да?»
В фильме: «Ну, в общем, он выглядит как Док, не так ли?»
В романе: «…останемся тут до апреля».
В фильме: «…они должны были остаться до апреля».
В романе: «Теперь я действительно рад, что ты спросил».
В фильме: «Теперь я ужасно рад, что ты спросил, Ллойд…»
В романе: «Бремя белого человека, Ллойд» (один раз).
В фильме: «Бремя белого человека, Ллойд. Бремя белого человека» (повторяется).
В романе: «Мэм, вы Винни или Фредди?»
В фильме: «Миссис Торранс, ваш муж представил вас как Уинифред. Вы Винни или Фредди?»
В романе: «Это сленговый термин для клаустрофобии, которая возникает, когда люди заперты вместе слишком долго».
В фильме: «Это вид клаустрофобии, который случается, когда люди заперты вместе слишком долго».
2. Перенос реплик между персонажами
Когда фраза из романа звучит дословно, её говорит другой персонаж:
В романе Джек спрашивает: «Откуда вы знаете, что мы зовём его Док?»
В фильме эту же фразу произносит Венди.
Зачем Кубрик это сделал?
Эти изменения кажутся незначительными, но в контексте зеркальной инверсии всего фильма они обретают смысл:
Он избегает буквального копирования книги, превращая диалоги в отражения оригинальных реплик.
Меняя интонации, он смещает акценты — например, «чувствую» вместо «думаю» делает героев более интуитивными, что важно для темы «Сияния».
Повторы фраз (как «Бремя белого человека») усиливают гипнотический эффект фильма.
Даже в мельчайших деталях Кубрик остаётся верен своей идее: «Сияние» — это не экранизация, а зеркало, искажающее оригинал.
"Отличная вечеринка, не правда ли?"
В романе эту фразу произносит гость в маске зелёного упыря, а в фильме — пожилой британский джентльмен с травмой головы (если присмотреться, это метрдотель «Золотого зала»). Эти изменения могут казаться мелочными, но они — часть глобальной инверсии, которую Кубрик применил ко всему сюжету.
Как Кубрик "передал" реплики призраков Джеку?
Кубрик намеренно переносит слова духов из романа на Джека, усиливая его связь с отелем:
Сцена из «Трёх поросят»
В романе (глава 41, стр. 228) призрак «Человек-собака» говорит:
«Нет, нет и нет! Не пущу на порог!»
В фильме Джек сам произносит всю считалку:
«Выходи, выходи, где бы ты ни был! Поросята, поросята, впустите меня! — Нет, нет и нет! Не пущу на порог! — Тогда я буду дуть, и дуть, и ваш дом разрушу!»
«Поиграй с нами… навеки»
В романе Дэнни видит только одного ребёнка-призрака (девочек Грейди нет). Тот машет рукой и шепчет (глава 34, стр. 197):
«Спаси меня, о, пожалуйста, спаси меня! Если не можешь спасти — хотя бы поиграй со мной… Навеки. И навеки. И навеки».
В фильме близняшки Грейди говорят:
«Поиграй с нами, Дэнни. Навеки, и навеки, и навеки».
Но позже Джек повторяет эту фразу в спальне:
«Как бы я хотел остаться здесь… навеки… и навеки… и навеки».
Это не случайность: Кубрик связывает Джека с призраками через диалоги, показывая, как отель постепенно поглощает его разум.
Почему изменения в диалогах так важны?
Кубрик не просто «упрощал» роман — он переосмыслял его, как это делают с классикой в кино:
В «Убить пересмешника» Бу Рэдли не говорит с детьми (хотя в книге он общался), что добавило таинственности.
В «Сиянии» Кубрик перераспределил реплики, чтобы усилить гипнотическое влияние отеля на Джека, сделать призраков частью его сознания, создать ощущение зеркальности между книгой и фильмом. Да, фанаты романа могли быть озадачены, но Кубрик создал не адаптацию, а отражение — тревожное, завораживающее и намеренно искажённое.
Стивен Кинг, разрешив Warner Brothers снять фильм, доверился видению Кубрика. И результат говорит сам за себя: «Сияние» — не «киноверсия», а самостоятельный шедевр, где каждая деталь — часть зеркального замысла.
Стивен Кинг о фильме Кубрика: «Большой красивый Кадиллак без двигателя»
В интервью USA Weekend (6–8 марта 2009 года) Кинга спросили:
«Говорят, вам никогда не нравилась версия «Сияния» Стэнли Кубрика. Это правда?»
Его ответ:
«Моя проблема с «Сиянием» никогда не была связана с адаптацией. Меня не смущало, что фильм стал более психологическим, чем сверхъестественным. Что мне не понравилось — так это его холодность. Я всегда это осуждал. Я — эмоциональный писатель. Думаю, поэтому я написал так много вещей, которые люди называют «страшными» или «ужасами». Меня не всегда интересует, что вы думаете, но мне важно, что вы чувствуете».
Что Кинг подразумевает под «психологическим, а не сверхъестественным»?
Роман Кинга делает упор на паранормальные явления («Сияние» Дэнни, одержимость отеля, призраки как реальные сущности), эмоциональную драму (борьба Джека с алкоголизмом, страх Венди, невинность Дэнни).
Фильм Кубрика смещает акцент:
Безумие Джека объясняется не духами, а его психическим распадом (изоляция, мания величия, галлюцинации). Призраки могут быть проекцией его сознания (например, Грейди — альтер-эго Джека). Холодная эстетика: длинные коридоры, симметрия, неестественный свет — всё создаёт ощущение клинического кошмара, а не «тёплого» ужаса Кинга.
Кинг, как автор, хотел, чтобы зритель сопереживал героям, а Кубрик заставил их наблюдать за катастрофой со стороны.
Где находится настоящий отель, вдохновивший Кинга?
Кинг написал «Сияние» после ночи в The Stanley Hotel (Колорадо), но:
В романе отель «Оверлук» вымышленный и расположен в Колорадо.
Кубрик снимал внешние сцены в Timberline Lodge (Орегон), а интерьеры — в павильонах Elstree Studios (Англия).