Стивен Кинг упомянул два слова — «двойник» и «доппельгангер» — в своем романе, и Стэнли Кубрик не удержался от того, чтобы не вплести их в свой фильм. Я заметил кое-что еще странное: в «Сиянии» есть объект, который перемещается, хотя не должен был. Это было одним из первых, что бросилось мне в глаза в фильме, и я сразу подумал, что это обычная ошибка визуальной непрерывности, которую сотни раз видели в других фильмах. Но я бы никогда не осознал, что это значит и насколько важно для понимания истории, если бы не прочитал роман.
Как Стэнли Кубрик визуально показывает нам, что у каждого главного героя есть воображаемый друг, как Тони у Дэнни?
Повторяющийся мотив двойников, который Стэнли Кубрик рассыпает по всему «Сиянию», довольно очевиден и указывает на что-то, скрытое под поверхностью фильма. В романе Стивена Кинга нет важных примеров двойников — они добавлены в фильм. Однако сама идея двойников в романе упоминается, и я считаю, что именно оттуда Кубрик почерпнул вдохновение.
Тони, воображаемый друг Дэнни, явно присутствует в книге. Но, как я уже отмечал, Кубрик показывает нам перевёрнутое зеркальное отражение романа Кинга: в фильме Тони невидим и общается через голос Дэнни и его указательный палец. Но он всё ещё есть — нужно лишь знать, куда смотреть.
В фильме Тони — не просто голос в голове Дэнни, а настоящая невидимая сущность. Более того, у любого, кто «сияет» в этой истории, тоже есть невидимый спутник.
Моя идея может показаться сложной для восприятия: как вообще Кубрик мог показать что-то невидимое на экране? Для обычного режиссёра это было бы проблемой, но для Кубрика — нет. И доказательство этому — в кадрах фильма.
Каждый раз, когда невидимая сущность одного из персонажей появляется в кадре, происходит одно и то же действие. Сейчас я покажу вам кадры — попробуйте сами найти, где именно они находятся в каждом из них.
Заметили ли вы, как стулья двигаются между кадрами в каждой сцене?
Это не ошибка монтажа и не смена ракурса. Никто из актёров к ним не прикасался, и они не должны были двигаться. Это сделано намеренно, и подобное происходит как минимум пять раз за фильм. Стэнли Кубрик показывает нам, что они здесь — невидимые сущности, которые сидят в креслах, устраиваются поудобнее и наблюдают за своими «хозяевами».
Согласно словарю Merriam-Webster, доппельгангер — это «призрачный двойник живого человека». И Кубрик визуально подтверждает, что у каждого главного героя в фильме есть такой невидимый «спутник».
В современных интерпретациях доппельгангеров часто считают злыми, но Кубрик использует классическое определение — просто двойник, не обязательно враждебный.
Только двойники Джека (как и он сам) — злые (например, Грейди).
У Дэнни (Тони) и Венди двойники могут быть нейтральными или даже защитными.
Гениальная идея Кубрика: в романе Тони был видимым воображаемым другом.
В фильме Кубрик делает его невидимым (только голос и палец Дэнни). Затем он распространяет эту идею на всех: у каждого главного героя есть невидимый двойник. Почему это важно? Кубрик не просто экранизировал книгу — он перевернул её с ног на голову: в романе сверхъестественное очевидно (призраки, движущиеся кусты). В фильме ужас скрыт, но подсказан через движущиеся стулья, отражения, повторяющиеся симметричные кадры.
Эти «ошибки» — не случайность, а продуманные детали, заставляющие зрителя задуматься: Кто ещё находится в комнате?
Люди, обладающие "Сиянием", имеют двойников в фильме
Не должно быть сомнений в том, что это явление вызвано именно "Сиянием", а не самим отелем "Оверлук", потому что Кубрик показывает нам три случая в отеле и два — за его пределами. Таким образом, двигающиеся стулья — это последствие "Сияния", а не популярных сверхъестественных объяснений вроде призраков или проклятого места.
Некоторым зрителям может быть сложно принять эту идею, но в фильме нет классических призраков или духов из загробного мира. То, что видят Торрансы, — это видения внутри их собственного сознания, которые, как говорит Дик Холлоран, "не настоящие". Они сами вызывают паранормальные явления — и это ещё один аспект романа, который Кубрик перевернул с ног на голову в своей адаптации.
Если Джек обладает "Сиянием", почему Дик Холлоран об этом не знает? Кубрик дает нам понять, что "есть и другие", но сейчас вы можете задаться вопросом: почему Дик Холлоран замечает только способности Дэнни, если другие люди тоже обладают "Сиянием"? В романе Дик встречает нескольких людей с "Сиянием" и сразу распознает их ("Сияющий узнает Сияющего", стр. 217, глава 38). Кубрик снова переворачивает роман: в фильме "Сияющий не узнает Сияющего". Остальные не знают о своей способности, что прямо сказано в диалоге: "Хотя обычно они этого не осознают". Дик явно не может распознать их дар, и в фильме он единственный, кто знает о своем "Сиянии". Затем я задумался: но ведь он сразу определяет способности Дэнни? Почему же он не видит "Сияние" в других? Должно быть объяснение. Сначала я предположил, что дело в возрасте Дэнни. Но нет. Потом подумал, что Дик распознал дар мальчика в игровой комнате, когда тот увидел близняшек. Но и это не так — там происходит нечто иное (я разберу это позже). Все это были догадки. Тогда я пересмотрел сцену, зная, что Кубрик не оставил бы вопрос без ответа. То, что я обнаружил, поразило меня: Дик Холлоран изначально НЕ ЗНАЕТ о "Сиянии" Дэнни. Это тщательно скрыто в диалоге. Внимание на вопрос Дика на кухне: "Знаешь, как я узнал, что тебя зовут Док?" Логичнее было бы спросить: "Знаешь, как я говорил с тобой мысленно?" Но он избегает очевидного. Гениальная манипуляция режиссера заставляет нас предположить, что Дик инициировал мысленную связь. На самом деле всё наоборот: первым "Сияет" Дэнни, и только тогда Дик распознаёт его способность и впервые передает мысль. Это доказывает ключевой момент: Дик узнает о "Сиянии" только когда оно направлено на него. В фильме всего пять главных героев, и выбор невелик. Поэтому так важно, что Дик не чувствует "Сияния", когда Дэнни душат — это доказывает, что мальчик не звал на помощь. Это Джек, используя "Сияние", посылает сигнал Дику и мистеру Уллману, чтобы заманить одного из них в отель на смерть.
Привлекает ли отель "Оверлук" Кубрика людей с "Сиянием"? Я считаю, что в версии Кубрика "Оверлук" — это место, которое может притягивать людей, обладающих "Сиянием". Именно поэтому семья Торрансов оказывается там, а мистер Уллман заявляет: "Наши люди в Денвере очень высоко рекомендовали Джека, и впервые я с ними согласен". Эта фраза подразумевает, что он никогда не соглашался с выбором предыдущих смотрителей, и его слова предельно ясны. Лишь два смотрителя — Чарльз Грейди и Джек Торранс — сходили с ума и пытались убить свои семьи в "Оверлуке", так что мистер Уллман на самом деле неважно разбирается в кандидатах. И Чарльз Грейди, и сам Уллман обладают "Сиянием", и его реплика "впервые я с ними согласен" объясняет, почему другие зимние смотрители (а их должно было быть немало), кроме Грейди и Джека, никогда полностью не теряли рассудок в отеле. Потому что у них не было "Сияния". Уллман не нанимал Грейди — это сделал его "предшественник на этой должности", но он явно никогда не "соглашался" с другими кандидатами, которых ему присылали. У них не было "Сияния", и он, возможно, подсознательно это чувствовал. Эти смотрители, с которыми он не был "согласен", не сходили с ума и не убивали семьи. Их нельзя было довести до безумия, как Джека и Грейди. У них не развивалась "кабинная лихорадка" от зимнего заточения в отеле, потому что они не обладали способностью видеть призраков прошлых гостей. У них не было "Сияния", и Уллман, возможно, почувствовал, что у Джека оно есть. Помните — это "Оверлук" Кубрика, отель, который лишь изредка привлекает таких людей. И как я покажу в разделе "Отель 'Оверлук' — он одержим или обладает 'Сиянием'?", есть нечто, что видит только Джек, а другие — нет. Именно поэтому Уллман и Дик Холлоран, тоже жившие в "Оверлуке", не видят призраков прошлых гостей, в отличие от Торрансов.
Какие ещё персонажи обладают «Сиянием»? Как я уже показывал ранее, у героев с «Сиянием» есть предметы, которые меняют цвет. Это становится очевидным, если обратить внимание. У мистера Уллмана и Билла Уотсона есть личные вещи (элементы одежды), которые меняются между кадрами фильма. Такой перфекционист, как Стэнли Кубрик, никогда бы не допустил подобного случайно. Как именно он это сделал — неважно; факт в том, что цвета меняются, и это крайне важно, поскольку служит доказательством их сверхъестественных способностей.
Я уже демонстрировал это ранее - наблюдайте, как галстук мистера Уллмана меняет цвет прямо у нас на глазах.
Мистер Уллман обладает "Сиянием". Именно Джек, а не мнимый зов о помощи Дэнни, заманивает Дика Холлорана обратно в "Оверлук". В диалогах Кубрик дает лишь одно объяснение его возвращению в отель, и я верю Дику, когда он говорит, что мистер Уллман позвонил ему во Флориду. Дик не лжет Ларри Дёркину, утверждая это. Мистер Уллман обладает той же сверхъестественной способностью, что и другие. Когда он "Сиял", его галстук изменил цвет - точно так же, как трехколесный велосипед Дэнни и пишущая машинка Джека, о которых я говорил ранее. Он также видит то же самое видение Джека в комнате 237 с пожилой женщиной, что и Дик Холлоран. Кубрик специально уточняет в диалогах, что все телефоны не работают, и нет другого логического объяснения, как мистер Уллман мог узнать о проблемах в "Оверлуке".
Обратите внимание, как брюки Билла Уотсона меняются между кадрами, подобно галстуку мистера Уллмана. В первом Blu-ray скриншоте они кажутся вельветовыми с вертикальными полосками без поперечных линий, но в следующем кадре появляется серый клетчатый рисунок с явными горизонтальными линиями.
Очевидно, все эти люди обладают одинаковыми способностями. Я многократно демонстрировал это в изображениях в своем блоге, но сейчас обратите внимание на стулья справа от мистера Уллмана, которые перемещаются между кадрами в этой сцене. Здесь присутствуют 6 главных персонажей с "Сиянием", и никто из них не приближался к этим стульям. Это сделали их невидимые доппельгангеры, которые сейчас сидят рядом с ними. Все они действуют в непосредственной близости и в настоящем времени. Но двигаются 7 стульев при наличии лишь 6 персонажей с "Сиянием". Это потому, что Джек особенный - у него два воображаемых друга, которых мы встретим позже в фильме.
Я считаю, что Стэнли Кубрик, возможно, удвоил способности, которые были у персонажей в романе, а также увеличил количество главных героев, способных использовать «Сияние». Подобно девочкам Грэйди, которых в реальности играют актрисы-близняшки, хотя в фильме они не являются близнецами, у каждого персонажа есть двойник. Кубрик намеренно делает это очевидным в своём фильме (двойные лифты, двойные котлы и т. д. — см. здесь). Эти невидимые сущности могут быть теми, кто виноват в том, что предметы перемещаются, исчезают и меняют цвет, и когда человек «Сияет», его невидимый двойник присутствует в сцене. Настоящие персонажи не понимают, что происходит, и Дик Халлоран — единственный, кто знает хоть что-то о «Сиянии», — возможно, даже не подозревает о других способностях своего двойника. Двойники — часть их подсознания, и только Дэнни, возможно, догадывается об этом, поскольку регулярно общается со своим воображаемым другом.
В чём особенность воображаемых друзей Джека?
Мы знаем, что они есть у Дэнни, и очевидно, что у Дика Холлорана и Венди тоже есть невидимые друзья. Но что насчёт Джека? Его случай особенный, потому что Стэнли Кубрик позволяет нам видеть, как Джек разговаривает со своими «друзьями». Из интервью с мистером Уллманом мы узнаём, что Чарльз Грэйди был реальным человеком, работавшим в «Оверлуке», убившим свою семью и покончившим с собой в 1970-м. Однако Кубрик даёт воображаемому другу Джека — предполагаемому призраку — совсем другое имя, Делберт Грэйди, словно чтобы запутать зрителей или указать на то, что это два разных человека (в романе настоящего смотрителя звали Делберт Грэйди, Чарльза Грэйди там не было).
Это не призрак, преследующий отель — он существует лишь как двойник Джека, подсознательная версия воображаемого друга Тони у Дэнни. «Это Тони говорит тебе всякое?» — «Да». То же самое с Джеком. Грэйди — тот, кто «говорит ему всякое», например, предупреждает, что Дик Холлоран возвращается в «Оверлук». Его двойник также помогает ему выбраться из кладовой, хотя ни сознание Джека, ни зрители этого не осознают.
Все двойники невидимы. Не обманывайтесь тем, что мы видим Грэйди — это Джек его видит, а Кубрик позволяет нам подсмотреть за его видением. Не забывайте слова мистера Холлорана: они «не настоящие», они часть подсознания Торрансов. Грэйди и Тони могут общаться между собой, без ведома Джека или Дэнни. Уверен, именно так Дэнни получил травмы во время кошмара Джека.
В номере 237 никогда не было старухи или её призрака — это лишь видение, эхо того, что произошло с человеком, покончившим там с собой в прошлом. Видение реального события, которое может увидеть только тот, кто «сияет»: «Не то, что кто угодно заметит, а то, что видят люди, которые "сияют"».
Мы все понимаем, что Джек сходит с ума. Когда он говорит с Грэйди перед зеркалом, он разговаривает сам с собой. Не забывайте и про Ллойда, бармена — это тоже часть его подсознания. Джек снова говорит с самой тёмной стороной себя, и снова перед зеркалом. Кубрик снова позволяет нам заглянуть в его разум. Заметьте: впервые старуху Джек видит в отражении зеркала. Факт в том, что ни Ллойд, ни женщина, ни Грэйди не издают ни звука, если перед Джеком нет зеркала.
Чем больше Джек сходит с ума, тем больше странного происходит вокруг — и всё это делает его подсознание. Подсознание — защитник нашего разума. Но Джек безумен, и его подсознание обладает сверхъестественной способностью. Кубрик оставил доказательства прямо перед нами — если знать, где искать. Он дал безумцу силу психокинеза. Джек может двигать любые предметы силой мысли — так, как хочет его подсознание.
Идею добавить двойников в фильм Стэнли Кубрик взял, конечно же, у Стивена Кинга. В романе, на странице 149 (глава 25), когда Дэнни заходит в номер 217 и видит своё отражение в зеркале: «Он наблюдал, как его двойник медленно кивает» и «Да, там. В ванной. Его двойник шагнул вперёд, будто пытаясь вырваться из стекла». В фильме Джек не может «вырваться из стекла» — каждый раз, когда он говорит со своими воображаемыми друзьями, перед ним оказывается зеркало.
А вот цитата со страницы 37 (глава 6) романа, где Венди говорит с Джеком: «Она ожидала увидеть его гнев… Будто тот Джек, с которым она прожила шесть лет, так и не вернулся прошлой ночью — будто его заменил некий потусторонний двойник, которого она никогда не сможет понять». В фильме Кубрик визуализирует это.
Более того, можно сказать, что «Сияние» Кубрика — это художественный двойник «Сияния» Кинга. А может, он и сам видел себя двойником Кинга — его гениальным злым близнецом?
Ещё у одного человека был невидимый друг, сидящий рядом, когда он совершал свои тёмные дела. Эванс Эдриан, комментатор моего блога, заметил это.
В романе Грэйди оставляет Джеку клюшку для роке и джин после того, как выпускает его из кладовой. В фильме всё наоборот — мы так и не узнаём, откуда у Джека берётся топор. Топор на фото тот же, который Джек использует позже, но не дайте этому запутать вас. Важнее то, что Эдриан заметил перевёрнутый стул — точно такой же, как в романе Кинга на странице 23 (глава 4), сразу после первого видения Дэнни слова «REDRUM»:
«В глубине зеркала, в его серебряном пузыре, вспыхнуло зелёным огнём слово: REDRUM. Комната растворилась. Другая комната. Он знал (узнает) её. [Перевёрнутый стул]».
Стулья в «Оверлуке» Кубрика не похожи на этот, но я был уверен: если поискать, то найду его где-нибудь в фильме. И мы видим его несколько раз — прямо у дверей апартаментов Венди и Джека. Но самое важное: каждый раз он перевёрнут, как в сцене убийства топором Грэйди.
Чарльз Грейди тоже мог «сиять», и его невидимый двойник сидел в том самом перевёрнутом кресле перед тем, как он убил свою семью и себя. Теперь же кресло опрокинуто, потому что Грэйди мёртв, и его незримый спутник больше не занимает место. Если бы Джек был реинкарнацией Грэйди (как считают некоторые), кресло у дверей апартаментов Торрансов стояло бы правильно — ведь их двойник был бы общим.
Я уже говорил, что, по моей версии, «Оверлук» в фильме — место, притягивающее людей со способностью «сиять». На кадрах с двигающимися стульями Кубрик намекает: у таких людей есть невидимые спутники. «Призраки», которые якобы населяют отель, могут быть двойниками нынешних обитателей — и нет никаких доказательств обратного. Их видения — следствие сверхспособности: «Не то, что заметит кто угодно, а то, что видят те, кто "сияет"». Один из них проецирует в сознание других образы из прошлого отеля.
Но в «Оверлуке» нет никого, кроме семьи Торранс и их невидимых двойников. Гениальность Кубрика в том, что он наделил каждого персонажа способностью, создающей иллюзию «призраков» — хотя на самом деле их нет.
В фильме происходит нечто загадочное: почти все диваны, ковры и множество картин постепенно исчезают. Стулья, ковры, индейские узоры — пропадают. Реквизит и интерьеры меняют цвета, часы, лампы, душевые насадки и выключатели передвигаются сами по себе. Всё это — часть тайны «Сияния», и многие из этих изменений имеют глубокий смысл.
Это побочный эффект «Сияния» — сверхъестественной способности перемещать и трансформировать предметы по воле режиссёра (или подсознания персонажей). В этом и заключается суть фильма: не в призраках, а в скрытой силе разума. У Торрансов есть невидимые «друзья», и один из них (вместе со своими теневыми спутниками) явно сошёл с ума.
Возможно, трудно определить, где правда, но версия о персонажах с пси-способностями куда интереснее банальных привидений. «Сияние» — это не обычная история о доме с призраками. Это история о безумии, двойниках и скрытой силе, которая меняет реальность — и Кубрик мастерски вплел эти детали в каждый кадр.