Более сорока лет адаптация Стэнли Кубрика «Сияние» оставляет в умах зрителей множество загадок, и время оказалось бессильно стереть этот загадочный фильм из нашего коллективного сознания.
Надеюсь, вам понравится то, что я здесь написал.
«Самое важное — никогда не переставать задавать вопросы» — Альберт Эйнштейн
«Сияние» Стэнли Кубрика было создано с единственной целью — заставить зрителей искать ответы на загадку, у которой нет решения. После просмотра мы ломаем голову над неразрешенными вопросами и множеством незабываемых загадочных образов. Но самое удивительное скрыто в этом фильме. Вы узнаете, что самое невероятное в «Сиянии» — это то, чего вы не заметили, хотя оно было прямо перед вами на экране. И именно это упущенное и важно. Все ожидают странностей в хорроре, но то, что я вам покажу в этой статье, не имеет аналогов в кино. Это похоже на подсказки о смерти Пола на альбомах The Beatles или на синхронизацию «Dark Side of the Moon» Pink Floyd с «Волшебником страны Оз». Оба феномена подозреваются, но никогда не подтверждались самими музыкантами, оба были тщательно скрыты и обнаружены фанатами. Разница в том, что большинство зрителей даже не подозревали, что в фильме есть скрытые подсказки. Под поверхностью этого шедевра что-то скрыто от наших глаз. И Стэнли Кубрик заставляет зрителей безоговорочно верить всему, что он нам показывает. «Сияние» — поистине уникальный опыт.
Никто в кинематографе не делал ничего подобного. Даже с сегодняшними CGI и прочими технологиями никто никогда не видел ничего похожего на то, что Стэнли Кубрик спрятал в этом фильме. Нет более загадочного кинематографического опыта, чем «Сияние», и у меня есть интересная история. Мое путешествие началось летним днем в 2005 году, когда я увлекся, казалось бы, безумным занятием — поиском визуальных ошибок в одном из моих любимых фильмов. Но вместо ошибок я нашел кое-что другое. Это был «один из тех переломных моментов в жизни, которые запускают цепь невообразимых событий». Момент чистой удачи, когда я обнаружил гораздо больше, чем ожидал. Открытия, которые навсегда изменят ваш взгляд на этот фильм. В «Сиянии» намеренно скрыто гораздо больше, чем можно представить, и зрители даже не осознают, как Кубрик, словно великий иллюзионист, полностью контролирует их внимание, направляя взгляд туда, куда хочет. Все любят загадки, и с небольшой подсказкой станет очевидно, сколько всего можно заметить и какие тайны скрывает отель «Оверлук».
Многие, пытаясь объяснить этот фильм, видят то, чего нет, и задаются вопросом: «Почему?» Я же говорю: «Посмотрите иначе и увидите то, что пропустили». Если вы пытаетесь разгадать величайшую загадку в истории кино, вам нужен микроскоп, а не лупа из коробки с хлопьями. Чтобы понять «Сияние» Кубрика, нужно отделить факты от домыслов, и в любом обсуждении важно учитывать два аспекта: что мы знаем и чего не знаем. Теория — это предположение или система идей, объясняющая что-то на основе общих принципов, независимых от объекта объяснения. О «Сиянии» много «теорий», но ключ ко всему скрытому кроется в трех вещах, которые не являются «независимыми»:
- изображения, которые Кубрик поместил в готовый фильм,
- диалоги в фильме,
- изменения, которые он внес в оригинальный роман Стивена Кинга.
Я использую все три аспекта в этом блоге, и их нельзя изменить, оспорить или проигнорировать. Это отправная точка для любого объяснения тайн этого фильма.
То, что вы прочитаете, — не плод моей фантазии. Я использовал неотредактированные кадры, точные цитаты из диалогов и конкретные изменения романа. Некоторых может раздражать, что нельзя изменить неизменное, но так задумал сам Кубрик. Нужно лишь немного помочь зрителю понять, куда именно смотреть. То, что я покажу в этом блоге, — не теория, а простое и точное наблюдение. После прочтения станет ясно, что я мыслю «вне рамок», но благодаря перфекционизму Кубрика все доказательства — прямо на экране.
Замечали ли вы, что в «Сиянии» нет типичных звуков хоррора? Ни скрипа дверей, ни хлопанья окон, ни скрипа полов, ни звона колокольчиков. Лифты не гремят, по коридорам не воет ветер, не слышно ни стонов, ни призрачных голосов. Мы никогда не слышим тиканья часов — «Оверлук» абсолютно безмолвен. И все же благодаря этому фильму все знают название самого известного «заколдованного отеля» в истории. Ни теней, ни смеха, ни плача, почти нет физического контакта — Джек редко касается Венди на протяжении всего фильма. Это совсем не похоже на привычные хорроры! В этом визуально загадочном шедевре остается множество вопросов, и в этой статье я попытаюсь пролить на них свет.
Действительно ли «Оверлук» так полон призраков, как кажется?
... Почему Кубрик хочет, чтобы мы заметили определенные числа?
... Почему он так сильно изменил роман Кинга?
... В чем смысл съемки актеров только в зеркальном отражении?
... Почему в фильме так много исчезающих, перемещающихся и меняющих цвет предметов?
... Какую роль играет цветовая палитра?
... Зачем в одной сцене показан раздавленный красный «Фольксваген»?
... У каких персонажей есть способность «сиять»?
... Куда исчез Джек Торранс в финале?
... Почему так много скрытых отсылок к индейцам?
... Почему Кубрик вырезал сцену из финала?
... И главная загадка: что означает дата в конце фильма?
Представьте, если бы зрители могли оставлять комментарии к «Сиянию» для самого Кубрика? Мне нравится читать комментарии к этому блогу, но многие просматривают текст поверхностно и не понимают моей идеи. Я старался изложить все просто, но проблема в том, что мои открытия появлялись в разное время, и сложнее всего было связать их в логичную цепочку. К сожалению, некоторые моменты повторяются. Но все мы согласимся: Кубрик не объяснял свои фильмы — он оставлял это зрителю. Сначала я удивлялся, что люди не замечают очевидного в кадрах и изменениях романа, но потом осознал: доказательства ничего не значат, если человек не хочет менять свои убеждения.
Без Google, поиска по словам и компьютера я бы не справился. Но это грустно: в нашу эпоху не будет новых «Битлз» или Кубриков. Гении уходят, а им на смену приходят реалити-шоу и «американские идолы», где настоящие таланты даже не прошли бы кастинг. В будущем, возможно, у каждого будет лишь 15 секунд славы, а все умы сольются в один цифровой поток.
С помощью фотографий я попытаюсь погрузить вас в этот фильм так, как вас не погружал никто.
Особые Числа
Кубрик изменил не только номер комнаты (217 в романе стало 237 в фильме) — он поменял почти все числа, упомянутые в романе Стивена Кинга, и добавил свои — без видимой причины.
Я впервые посмотрел «Сияние» во время премьерного показа в 1980 году и полюбил его навсегда. Единственная мелкая претензия: финальная сцена погони казалась мне недостаточно реалистичной. Искусственный снег и дыхание актеров (явно снято при температуре выше нуля) отвлекали. Но в целом это один из моих самых любимых фильмов. Однако я и представить не мог, что буду писать о мелочи, которую заметил в 1980 и запомнил на всю жизнь.
Возможно, Кубрик что-то сделал с нашим сознанием. Однажды я был у гипнотизера, и в последней сессии он попытался внедрить мне скрытую установку: «Ты вернешься ко мне позже». То же самое, кажется, произошло с этим фильмом. Может, это форма самовнушения, которая заставляет нас пересматривать его снова и снова. Или дело в том, что я случайно заметил на экране.
Я помнил годами, что на Дэнни было два свитера с числами. В сцене в ванной очевидно число 42, но я вспоминал и второе — 11.
Мало кто это заметил, потому что я ошибся из-за СДВГ (синдрома дефицита внимания). Я всегда смотрю не туда, куда хочет направить взгляд мастер иллюзий. На самом деле это был узор, похожий на число 11, но если бы не моя маленькая ошибка в 1980, вы бы сейчас этого не читали.
Я решил начать блог с чисел, потому что Кубрик сделал некоторые из них намеренно заметными. Заранее скажу: я уверен, он хотел, чтобы мы их увидели. В конце блога много комментариев несогласных, но они не убедят меня, что числа случайны (а заинтересованные читатели продолжают находить новые).
Это слишком очевидно. Посмотрите на 42 на свитере Дэнни,
затем на кадр, где они смотрят «Лето 42-го» по ТВ,
и вспомните слова Джека в начале фильма:
«Видишь, все в порядке. Он увидел это по телевизору».
Кубрик тихо шепчет нам подсказки. Поднимите указательный палец и скажите голосом Тони:
«Миссис Торранс, вы заметили что-то в числах?»
Одни и те же числа появляются снова, и снова, и снова.
Читатели романа замечают главные изменения, которые Кубрик внес в фильм:
- Топиарии стали лабиринтом из живой изгороди,
- Молоток для роке — топором,
- Один котел — двумя,
- Смерть Дика Халлорана и т. д.
Но менее очевидное, но не менее удивительное изменение — почти все числа из романа в фильме другие. Это не только 217 → 237. Большинство изменено без объяснения причин.
Кубрик указывает нам на одни и те же загадочные числа, приглашая заметить их. Люди часто комментируют то, что я покажу, но есть два лагеря: одни верят, другие нет. Для меня здесь слишком много совпадений, чтобы это было случайностью.
От первого кадра до последнего Кубрик включает столько отсылок к одним и тем же числам, что это не может быть совпадением. В ключевых сценах через простые действия, реквизит, даты, время, музыку — везде всплывают одни и те же цифры:
- 12, 24,
- их инвертированные версии 21, 42,
- и их составляющие.
И многие из них изменены по сравнению с романом — без видимой причины.
Я выделил главные примеры, но это не значит, что других чисел нет. Я говорю: Кубрик хочет, чтобы мы заметили именно эти числа. И это привело меня к последнему кадру фильма — и, возможно, к части его объяснения.
Где самые очевидные примеры чисел, которые хочет показать Кубрик?
12
- В фильме только одна загадочная комната, куда Дэнни нельзя заходить — 237 (2+3+7=12).
У «Оверлука» один позывной — KDK 12 («KDK 12 вызывает KDK 1»).
Один набор кровавых лифтов — они всегда на этажах 1 и 2.
В фильме два черных кадра с временем — сложите их (8 + 4) = 12.
Одна песня в финальных титрах — «Midnight, The Stars and You» - "Полночь, звёзды и ты" (The Ray Noble Band).
Кубрик удвоил только одно имя из романа — Грейди. В фильме у него два имени, и оба содержат 12 букв:
Charles Grady = 12 букв,
Delbert Grady = 12 букв.
21
Один загадочный финальный кадр — 21 фото на стене, 1921 год в дате, 2:21 на тайм-коде.
Как заметил один читатель: 2 свечи и 1 тень видны на стене.
Джек пишет один роман — Венди останавливается на строке 21, вытягивая листок из машинки.
В сцене в лабиринте, где Дэнни обманывает Джека, 21 след на снегу.
Как заметил один из читателей моего блога по имени Тревор: 21 письмо за стойкой, когда Джек впервые заходит в «Оверлук».
24
Одна таинственная дата в «Сиянии» — 7/4/1921 (7+4+1+9+2+1=24).
Одна главная лестница в Зале Колорадо (где Венди бьет Джека) — 24 ступени (считая платформу).
Венди дергает защелку кладовой 24 раза.
Первое видение Дэнни (кровь из лифта) длится ровно 24 секунды.
42
Номер комнаты: 2 × 3 × 7 = 42.
Как нашел один из читателей: фраза «All work and no play makes Jack a dull boy» (с пробелами) — 42 символа.
Один узнаваемый фильм по ТВ — «Лето 42-го». И это кадр на 24-й минуте того фильма.
Дэнни носит футболку с числом 42 в ванной.
Джек один раз ломает дверь топором — это занимает ровно 42 секунды (от первого удара до открытия).
Также он бьет в дверь ванной 12 раз.
Кубрик смонтировал так, что Венди машет битой 42 раза (первый удар — после слов Джека «Как тебе такое?»).
Почему в титрах 21 удвоенная буква в именах актеров?
Фильм снят и смонтирован так неслучайно. Все эти вещи происходят только один раз:
- одна комната, куда нельзя заходить,
- один узнаваемый фильм по ТВ,
- одно удвоенное имя,
- одна загадочная дата,
- один набор лифтов,
- одна финальная песня,
- одна главная лестница,
- один роман Джека,
- один позывной,
- один взлом двери.
Это ключевые сцены, и в них появляются одни и те же числа — там, где вероятность этого ничтожна. Это не игра воображения. Как 21 фото в финале, 1921 год в дате и 2:21 на тайм-коде. Но если вы скептик — объясните это из титров. Здесь у нас самая известная удаленная сцена в истории кино. Речь о вырезанной больничной сцене в конце «Сияния». Мы бы никогда не узнали о ней, если бы не титры.
Это, возможно, самый известный удаленный эпизод в истории:
- Он был частью готового фильма,
- Показывался зрителям несколько дней,
- Потом Кубрик вырезал его.
Но имена актеров из этой сцены остались в титрах.
Учитывая, что Кубрик — перфекционист, это невероятно небрежно… если только эта сцена не важна и мы должны ее заметить. Может, он не стал менять титры, потому что там уже было 21 удвоенных букв? Вряд ли. Какой еще фильм содержит удаленную сцену, которая стала частью его легенды? Перфекционист скорее умрет, чем допустит такую ошибку — «навеки, и навеки, и навеки».
Простите, но я не верю, что в «Сиянии» все такое, каким кажется. Кубрик знал, что делал. Если он планировал удалить сцену, у него были бы готовые исправленные титры. Он работал над фильмом 5 лет — времени хватило. Это как с числами на свитерах Дэнни. Он указывает нам на что-то в титрах. Он хочет, чтобы мы заметили 21 удвоенную букву и задумались: что было в той потерянной сцене? Это часть шоу — еще одна загадка. Намеренно и очевидно. Некоторые сайты пишут, что все удаленные сцены в сумме дают 3 минуты — тогда исходная версия длилась бы 2:24, а не 2:21. Оба числа входят в его систему. Зачем он оставил в титрах имена вырезанных актеров, но убрал имена (Ларри) Дуркина и (Билла) Уотсона? Он играет с нами, заставляя заметить аномалии и гадать: что это значит? Он почти бьет нас по голове этими подсказками.
21 удвоенная буква в именах актеров:
- Jack To(rr)ance.................Jack Nicholson
- Wendy To(rr)ance...............She(ll)ey Duva(ll)
- Da(nn)y............................Da(nn)y (Ll)oyd
- Ha(ll)ora(nn).....................Scatman Crothers
- U(ll)man..........................Ba(rr)y Nelson
- Grady..............................Philip Stone
- (Ll)oyd............................Joe Turkel
- Doctor.............................A(nn)e Jackson
- Durkin.............................Tony Burton
- Young woman in bath...........Lia Beldam
- Old woman in bath..............Bi(ll)ie Gibson
- Watson............................Ba(rr)y De(nn)en
- Forest Ranger 1 .................David Baxt
- Forest Ranger 2 ................Ma(nn)ing Redw(oo)d
- Grady Daughter.................Lisa Burns
- Grady Daughter.................Louise Burns
- Nurse.............................Robin Pa(pp)as
- Secretary........................Alison Coleridge
- Policeman.......................Burne(ll) Tucker
- Stewarde(ss)....................Jana Sheldon
- Receptionist.....................Kate Phelps
- Injured guest ...................Norman Gay
Скептики полагают, будто всё это — чистая случайность. Но аномалии выходят далеко за рамки имён актёров в титрах. Кубрик не ограничился лишь именами. Взгляните, как он намеренно удваивает элементы из романа Кинга без видимого смысла:
Один котёл становится двумя. Один лифт превращается в два. Одна пишущая машинка множится. Один Грейди раздваивается. Одна женщина в ванной обретает двойника. Даже сам Оверлук словно бы отражается сам в себе. В романе невидимые сёстры Грейди (8 и 10 лет) в фильме материализуются как близнецы перед Дэнни.
Но главное — все дети в фильме становятся на два года старше своих книжных прототипов: пятилетний Дэнни превращается в семилетнего, девочки Грейди (6 и 8 лет в романе) превращаются в восьми- и десятилетних.
Я подробнее раскрою тему удвоения в разделе "Что связывает Делберта Грейди и воображаемого друга Дэнни, Тони?". Подсказки рассыпаны буквально повсюду — Кубрик делает всё, кроме прямого указания на них пальцем.
Где можно найти примеры того, как Стэнли Кубрик смонтировал «Сияние» так, чтобы определенные сцены имели конкретные тайм-коды?
Я показал основные и важные визуальные элементы из «Сияния», но то, что видно на экране — лишь верхушка айсберга. Вам может казаться, что это просто игривость со стороны Кубрика, но есть нечто, что невозможно заметить при обычном просмотре этого шедевра. По-настоящему удивительно то, что невидимо. Эти детали должны быть важны, потому что один и тот же набор чисел незаметно встроен в саму структуру фильма.
Сейчас я приведу четыре неопровержимых доказательства того, что Кубрик смонтировал «Сияние» так, чтобы тайм-коды и расположение определенных кадров соответствовали точным числовым значениям. Я обозначу их сейчас, но подробно разберу в соответствующих разделах позже.
- 4 кадра, снятые в зеркальном отражении, имеют специфические тайм-коды, включающие те же числа — 11, 11+24, 11+42 и 11+1:10, которые также встречаются на свитерах Дэнни (помните, что мы видим 11 — еще одно удвоение — на его свитере с Apollo). Эти кадры я разбираю в разделе «Значение зеркальных отражений».
- Кадр, где Джек осушает бокал перед Ллойдом, имеет тайм-код 666 (66 минут и 6 секунд фильма). Это обсуждается в разделе «Что случилось с Джеком в конце фильма?».
- Кадр входа Джека в комнату 237 расположен ровно на середине фильма — между началом и концом истории. Это рассматривается в текущем разделе, а также в «Отель "Оверлук": одержим или "сияет"?».
- 2 слова, отраженные в зеркале Венди («REDRUM» и «Stovington», оба показаны в обратном порядке), имеют свои тайм-коды. В частности, они появляются:
на ¼ от начала фильма,
и на ¾ от его конца.
Подробнее — в разделе «Значение зеркальных отражений».
В американской DVD-версии Стэнли Кубрик умудрился встроить те же самые числа, что мы видим на свитерах Дэнни, датах и ключах от номеров, в тайм-коды ключевых сцен фильма. Каждый раз, когда тайм-код достигает :12 или :21 минут, кто-то из персонажей видит видение, причем продолжительность каждого видения составляет ровно 12 или 24 секунды. А когда тайм-код показывает :24 или :42 минуты, герои оказываются в переломных моментах, совершая важные открытия, причем длительность этих сцен также составляет в точности 12, 21 или 24 секунды.
Где можно найти примеры того, как Кубрик смонтировал "Сияние", чтобы определенные кадры имели строго заданную продолжительность?
Такое количество ключевых сцен, синхронизированных с точностью до секунды (и имеющих одинаковую продолжительность в тех самых загадочных числах - 12, 21, 24 или 42 секунды), просто не может быть случайностью. Вероятность того, что четыре отдельных кадра, снятых в зеркальном отражении (о которых я расскажу позже), будут иметь одинаковые числа в своих тайм-кодах, астрономически мала (более чем 141 в кубе). Это очевидно - нас намеренно подводят к этим числам через свитера Дэнни, номера комнат, названия фильмов, даты и т.д. Но тайм-коды - лишь половина дела. Обратите внимание, как эти числа проявляются не только в тайм-кодах, но и в продолжительности сцен - как в длинных эпизодах, так и в коротких отдельных кадрах (вероятность случайного совпадения здесь также астрономически мала). "Сияние" - это математический лабиринт Кубрика. Он смонтировал фильм именно таким образом.
Точные временные метки и продолжительность ключевых сцен в "Сиянии"
00:12 - Первое видение Дэнни (кровь из лифта)
Начинается ровно через 12 минут от начала фильма, длительность: ровно 24 секунды (от первого кадра крови до последнего)
00:21 - Видение девочек-близняшек
Появляется через 21 минуту, длительность: 24 секунды, считая от фразы Хэллорана: "Дети могут напугать до смерти"
1:12 - Джек и женщина в ванной (237 номер)
Начало через 1 час 12 минут, полная продолжительность: 3 минуты 24 секунды от момента, когда Джек видит ванну, до хлопка двери
1:21 - Видение шаров на вечеринке
Возникает на 1:21, шары видны ровно 12 секунд, а общая длительность эпизода: 24 секунды
2:12 - Венди и окровавленный джентльмен
Появляется на 2:12, длительность: точно 12 секунд от фразы: "Отличная вечеринка, не правда ли?"
2:21 - Финальное видение (фото 1921 года)
На 2:21, длится 24 секунды (ирония: все, кто мог видеть видения, либо мертвы, либо уехали)
Другие значимые временные точки:
00:24 - Джек обнаруживает Золотой Зал
• Длительность сцены: 1:24
00:42 - Дэнни у комнаты 237, поворот ручки на 42-й минуте, длительность: 1:12
1:24 - Сцена вечеринки с Грейди. Полная продолжительность: 9 минут 21 секунда
1:42 - Венди находит роман Джека. Длительность: 24 секунды от фразы "All work..." до просмотра всей папки
Эти хронометражные совпадения демонстрируют математическую точность, с которой Кубрик выстроил временную структуру фильма. Числа 12, 21, 24 и 42 становятся своеобразными маркерами, отмечающими ключевые моменты повествования.
Точные временные коды ключевых сцен, заканчивающиеся одним и тем же набором чисел, не могут быть случайностью. Вот еще одно доказательство того, что Стэнли Кубрик смонтировал сцены так, чтобы временные метки соответствовали точным числовым значениям. Изначально я не читал роман Стивена Кинга, а слушал его на iPod, и момент, когда Дэнни входит в комнату 217, приходится почти точно на середину истории - глава 25, страница 148. В фильме происходит обратное: теперь Джек входит в комнату 237 ровно в той же точке - на 1:11, точно на середине фильма. Это произошло потому, что Кубрик смонтировал фильм так, чтобы первая половина была зеркальным отражением второй.
Ровно на четверти фильма, на 35-й минуте, мы видим отражение Джека в зеркале спальни Венди, где слово "Stovington" на его рубашке перевернуто.
Затем ровно на трех четвертях фильма, на 1:45 (за 35 минут до конца), Тони впервые видит другое перевернутое слово - "Redrum" - в своем видении.
Есть ли внешние доказательства того, что Кубрик планировал числовую подструктуру в "Сиянии"? Было бы нелепо даже допускать мысль, что Стэнли Кубрик никогда не прятал числовые подсказки (или что-либо еще) в своих фильмах. Я получаю много негативных комментариев по этому поводу, но как кто-то может вообще что-то знать наверняка? Если вы знаете - просветите меня в конце этого блога. Я смотрел фильм "Стэнли Кубрик: Жизнь в картинах", и там показано нечто интересное: первая страница его экземпляра сценария, где мы видим два примера того, как он думал о внедрении номера комнаты 217 из романа Стивена Кинга в фильм. Среди нескольких других чисел на обложке он напечатал следующие, которые так и не были использованы: "Their address - 217 N. Elm" и "Feb 17, 2/17". Это еще одно доказательство. Моя точка зрения очевидна.
Кубрик, конечно, не оставил нам в зеркальном отражении табличку с надписью "Я спрятал кое-что в 'Сиянии'", но это не значит, что все эти совпадения ошибочны. Числа 12, 21, 24 и 42 появляются слишком часто, чтобы это можно было списать на случайность - в действиях персонажей, на свитерах Дэнни, в названиях других фильмов, номерах комнат, позывных радиостанций, количестве картин на стенах и этажах лифтов. Это не просто заставляет задуматься - это невозможно объяснить иначе. Кубрик намеренно обращал наше внимание на эти числа, и причина тому существует. В "Сиянии" происходит нечто грандиозное, и я лишь прикоснулся к поверхности. Режиссёр создал сложный математический лабиринт в монтаже этого фильма. Возможно, мы никогда до конца не поймём, как всё это взаимосвязано, пока не проанализируем каждую сцену и не отсчитаем каждый кадр по секундам. Сцены вроде тех двух отражений в зеркале Венди могут иметь математическую связь между началом и концом фильма. Возможно, существует симметрия, о которой никто даже не догадывается, и которая может распространяться даже на другие фильмы. Глупо думать, что всё это не было сделано намеренно, и, как вы увидите, если дочитаете эту статью до конца, эти числа имеют значение и указывают на нечто за пределами фильма. Если вы всё ещё сомневаетесь, что Кубрик сделал это специально, попробуйте объяснить, почему продолжительность этих трёх сцен составляет ровно 21 секунду - время зафиксировано с точностью до кадра. Как все они могут заканчиваться одним и тем же необычным значением?
Джек входит в Золотую комнату.
Мы впервые видим Грейди ровно через 2 минуты и 21 секунду после этого.
Последний кадр этой сцены появляется ровно через 9 минут и 21 секунду после первого кадра.
Обнаружить эти числовые совпадения было не сложно. Я просто анализировал ключевые сцены фильма. В конце концов, в фильме всего одна загадочная комната, Дэнни обнаруживает её лишь однажды, и Джек заходит туда только один раз. Первое появление близнецов перед Дэнни происходит единожды, как и сцена с кровавыми лифтами. Более 95% всех временных меток, которые я изучил, оказались значимыми. Всё стало довольно очевидно, как только я понял замысел Кубрика.
Однако одно упущение меня раздражало. Песня в финальных титрах явно отсылает к числу 12 - "Midnight, The Stars and You". Я был уверен, что вестерн, который смотрела Венди в начале фильма, когда звонит Джек, тоже будет отсылкой к 12 - "Ровно в полдень" ("High Noon"), но это оказался фильм 1952 года "Карсон-Сити". Вместо этого число 21 появляется в номере газеты, показанной Кинкейду несколькими сценами ранее - выпуск №21.
Всё, что я здесь отметил, абсолютно точно - временные отрезки выверены до секунды (а некоторые даже до кадра). Эти числа было легко обнаружить, потому что я знал, что ищу. Я понимаю, как велик соблазн сразу перейти в конец статьи и оставить комментарий о том, как я ошибаюсь, или просто выразить несогласие. Или мой любимый бессмысленный аргумент: "числам можно придать любое значение". Но ведь сам режиссёр указывает нам на них - я ничего не выдумываю, я лишь констатирую факты. Причём факты точные. Эти числа на свитерах, в названиях фильмов и временных кодах невозможно оспорить - они объективно существуют в картине именно в таком виде. Вы можете придерживаться любого мнения о причинах и способах их появления, но прежде чем делать поспешный вывод, что этого "не было", хорошенько обдумайте. Просто несогласия недостаточно - представьте доказательства, что Кубрик НЕ монтировал "Сияние" так, чтобы длительность сцен соответствовала числам на свитерах Дэнни. Всё написанное мной нужно воспринимать в комплексе, чтобы осознать весь масштаб его замысла - и я настоятельно рекомендую продолжать чтение.