«А вы заметили это в "Сиянии" или нет?» Значение зеркал в фильме. Предметы, которые меняют цвет, место и просто кажутся неправильными

«А вы заметили это в "Сиянии" или нет?» Вступление; Числовые и временные коды.

«А вы заметили это в "Сиянии" или нет?» Отличия фильма от романа Стивена Кинга.

Первое, что Стэнли Кубрик показывает нам в «Сиянии», — это зеркальное отражение.

Мы видим прекрасный горный хребет, но только половина его реальна, а другая половина — это перевёрнутое зеркальное отражение на поверхности спокойного озера. Размышляя над фотографией 4 июля 1921 года в последнем кадре фильма, я рассматривал 21 изображение на стене, когда случайно взглянул на временной код под кадром — 2:21. Так я быстро обнаружил, что в временных кодах этого фильма что-то скрыто. Зеркала не играют большой роли в романе, и если Стэнли Кубрик показывает нам своё особое зеркальное отражение романа Стивена Кинга, то в его использовании зеркал в фильме тоже должна быть огромная важность. Ключ к загадочной дате скрыт в зеркалах. 12 и 24 — это зеркальные отражения 21 и 42, так же как «Redrum» — это зеркальное отражение слова «murder» (убийство). Венди приносит Джеку завтрак в постель, и его отражение в зеркале спальни может быть моментом, когда нам впервые показывают истинное перевёрнутое изображение его безумия. И снова это ровно четверть длины фильма.

Почему у Дэнни две футболки с числами?
Числа 12, 21, 24 и 42 буквально вкладываются нам в голову, но есть ещё одно, которое не так очевидно. Я уже упоминал его раньше — это 11, самый сложный для обнаружения числовой ключ. Число 42 очевидно, но у Дэнни, когда он играет в коридоре, на другой футболке под словом «Apollo» написано число 11. И Стэнли Кубрик хочет, чтобы мы это заметили. Стивен Кинг хорошо подготовился, когда писал роман: пророк Даниил в Библии тоже немного обладал «Сиянием». Стэнли Кубрик тоже провёл свою работу — древний бог Аполлон (бог солнца) тоже "сиял". Оракулы, заглядывавшие в будущее, находились именно в храмах Аполлона.

Четыре ключевых кадра в «Сиянии» полностью сняты в зеркальном отражении. Обратите внимание, как число 11 (две единицы, зеркальное отражение самого себя) связано с каждым временным кодом. Эти числа — изобретение Стэнли Кубрика, и временные коды зеркальных сцен выглядят так: 11, 11+24, 11+42 и 11+1:10. Вероятность того, что эти четыре уникальные сцены (снятые в зеркальном отражении) случайно оказались с такими точными временными кодами, близка к нулю. Я обнаружил это, и они таковы, каковы есть. Стэнли Кубрик спланировал это заранее, и число 11 — самый тщательно скрытый ключ в фильме. 11 — это центральный элемент для понимания значения остальных чисел. Обратите внимание, как он включает одно из четырёх других чисел, которые постоянно появляются в длительностях сцен. В жизни иногда происходят случайные совпадения, но столько точных временных кодов в сценах с зеркалами не могли появиться просто так.

Отражение Дэнни, когда он разговаривает с Тони в зеркале ванной (длительность — ровно 0:24, временной код — 0:11).

Отражение Джека в зеркале спальни, когда Венди приносит ему завтрак (длительность — ровно 1:21, временной код — 0:35, то есть 0:24 + 0:11).

Отражение Джека в зеркале спальни, когда Дэнни заходит за своим грузовиком (длительность — ровно 0:24, временной код — 0:53, то есть 0:42 + 0:11).

Венди видит отражение «Redrum» в зеркале спальни (длительность — ровно 0:04, временной код — 2 часа 0:01, то есть 1:10 + 0:11, 121 минута).

Где Стэнли Кубрик разместил число 11 в диалогах?

В романе (Глава 34, страница 197) фраза «…come play with me... forever, and forever, and forever» состоит из девяти слов. В фильме эта же строка изменена на «…come play with us Danny, for ever, and ever, and ever» и теперь содержит 11 слов — без видимой причины. Здесь явный акцент на отдельных словах, и когда Джек произносит похожую фразу, в ней тоже 11 слов: «I wish we could stay here forever... and ever... and ever.»

Внимательно посмотрите на это изображение лабиринта из видения Джека. Инверсии и зеркальные отражения встречаются повсюду в этом фильме. Позже я покажу, насколько важен этот кадр, поскольку в нём содержатся все ключи к разгадке даты в последней сцене. Число 11 также присутствует здесь в виде индейского узора, где можно разглядеть римские цифры X и I. Не дайте теням, добавленным Стэнли Кубриком, обмануть вас: это не только зеркальное отражение слева направо, но и инверсия сверху вниз.

Действительно ли Джек разговаривает сам с собой каждый раз, когда смотрит в зеркало?
Я объясню это в следующем разделе. Сцены с зеркалами прямо перед ним указывают на то, что Джек «Сияет», и его «призрачные» видения возникают только в их присутствии. Когда он общается со старухой, Ллойдом или Грейди, Джек на самом деле смотрит на своё отражение. Вслушайтесь: ни один «призрак» не произносит ни звука, пока Джек не посмотрит прямо в зеркало. Потому что он говорит сам с собой. Этого не происходит с другими видениями Венди или Дэнни.

Не забывайте, что золото тоже «Сияет».

Видения Джека в Золотом зале, где за стойкой бара стоят зеркала.

Первый разговор с Грейди: хотя в кадре их не видно, зеркала Золотого зала направлены прямо на Джека. Когда он поворачивается направо и смотрит в них, он видит своё отражение, а Делберт Грейди проливает на него «Адвокат» на вечеринке.

Видение Грейди в туалете с зеркалами справа.

Комната 237, где внутри есть зеркала.

Ванная в комнате 237, окружённая зеркалами, в которых он видит старуху.

Видение Дэнни в ванной с зеркалом перед ним.

Зеркала имеют гораздо большее значение, чем кажется. Одно из них появляется там, где его не ждёшь. Во время их поездки в «Оверлук» зеркало не бросается в глаза. Но если присмотреться, даже когда они одни на дороге, Джек постоянно смотрит в зеркало заднего вида своего жёлтого «Фольксвагена».

А в конце пути появляется неестественно большая куча багажа, которая физически не могла бы поместиться в «Фольксваген», даже если бы из него убрали двигатель и всех пассажиров (при этом на машине нет ни одного чемодана, и нет намёка на помощь извне — их автомобиль единственный на дороге к отелю). Как это возможно? В фильме ужасов о сверхъестественном вещи могут двигаться сами по себе… или, может, Стэнли Кубрик просто ошибся?

В фильме персонажи, которые «Сияют», обладают телекинезом — способностью двигать предметы силой мысли. Стэнли Кубрик визуально демонстрирует нам это, и я докажу это с помощью кадров в следующем разделе. Я также покажу, что Джек умеет «Сиять», но не осознаёт этого (или нам не положено знать, что он в курсе). И каждый раз, когда он это делает, рядом оказываются зеркала, а также предметы или окружение жёлтого или красного цветов.

В сцене на кухне в день закрытия отеля Дик Холлоран говорит Дэнни:
«Но есть и другие люди… правда, большинство не знает об этом или не верит».
Как вы думаете, на кого намекает Стэнли Кубрик устами Холлорана? В фильме всего пять главных героев.

Где в «Сиянии» появляется сам Стэнли Кубрик?
Зрители всегда обожали искать камео Альфреда Хичкока в его фильмах, но появление Стэнли Кубрика в «Сиянии» может иметь куда более важный смысл. Оно настолько очевидно! Я покажу вам точный момент (ровно 3:24 от начала фильма — это 3:35 минус 11-секундная заставка Warner Bros.), но чтобы разглядеть его, придётся всмотреться: в отражении окна мистера Ульмана видно, как лицо Кубрика движется за камерой.

Примечательно, что этого окна вообще не может существовать — позже мы видим другую сторону стены, когда Венди сталкивается с окровавленным джентльменом, говорящим: «Отличная вечеринка, не правда ли?». Ещё интереснее, что Джек смотрит прямо на отражение Кубрика — точно так же, как позже он смотрит на отражения Ллойда, Грейди и старухи. Может ли это что-то значить?

Как я уже отмечал, мы никогда не догадались бы, что «Redrum» — это «murder» (убийство), если бы не увидели это слово в зеркальном отражении в спальне Венди. Точно так же мы не поймём, что означает надпись «Overlook Hotel July 4th Ball 1921» на финальной чёрно-белой фотографии, если снова не обратимся к зеркалам. Самый тщательно скрытый ключ в «Сиянии» Кубрика спрятан именно в них — и его разгадка ждёт вас в конце этого блога.

(Примечание: В отличие от Хичкока, Кубрик редко появлялся в своих фильмах, что делает этот возможный момент ещё более значимым. Некоторые зрители интерпретируют это как намёк на то, что сам режиссёр — незримый кукловод событий в «Оверлуке».)

Вещи, которые двигаются, меняют цвет или просто кажутся неправильными

В фильме "Шерлок Холмс и секретное оружие" (1943) Шерлок Холмс ссылается на теорию Эдгара Аллана По из рассказа "Похищенное письмо":
"Лучшее место, чтобы спрятать что-то — это то, что у всех на виду".
Именно это Стэнли Кубрик и делает в «Сиянии» — прячет на виду! Но откуда он взял идею тайно спрятать что-то в этом фильме?

Стивен Кинг пишет в романе:
«Но теперь вещи оказались не на своих местах. Вещи пропали. Хуже того — вещи появились…» (стр. 133, глава 21).

В фильме кое-что действительно "добавили", причём в огромных масштабах. «Сияние» в фильме — не то же самое, что в книге, и Кубрик находит гениальный способ показать это изменение.

«Видите ли вы индейцев на этой картине?» — спрашивает Стивен Кинг на странице 133 своего романа. Но он никогда не показывает их нам. А Кубрик — показывает. Он заставляет их "подкрадываться" к персонажам дважды.

«…те, кого ты не видишь, подкрадутся сзади…»
Кубрик делает это настолько очевидным, но как и почему индейцы оказались там? «Сияние» в фильме — не то же самое, что в книге.

Как я уже отмечал, Кубрик создал симметричный фильм. Банки "Calumet" красного цвета появляются за головой Дика Холлорана ровно на 27-й минуте от начала фильма — и те же банки возникают за головой Джека ровно за 27 минут до конца.

Какое определение «Сияния» даёт фильм?

Эта сцена, возможно, не рекордная, но Скатмен Кротерс был вынужден 148 раз сидеть и объяснять Дэнни, что такое «сияние»:
«Не то, что может заметить кто угодно, а то, что видят только люди, которые "сияют"».

Мы наблюдаем зеркальное отражение романа, где Джек не обладал «Сиянием». Но по определению, которое даёт нам Кубрик, теперь Джек обладает этой способностью — замечать те же самые вещи, что и Дэнни. Видения прошлых гостей «Оверлука».

Видения дочерей Грейди, которые видит Дэнни, ничем не отличаются от видения их отца, которое видит Джек. Они оба видят то, что «только люди, которые "сияют", могут видеть».

Кубрик прямо говорит нам об этом:
«Но есть и другие люди… правда, большинство не знает об этом или не верит».

Но в фильме скрыт ещё больший секрет. Как и почему банки "Calumet" появляются за головами Джека и Дика? Ответ кроется в том, что режиссёр сделал с тремя предметами, которые двигаются сверхъестественным образом в романе Кинга.

Хотя бы раз в жизни вы замечали киноляпы — когда предметы между кадрами перемещаются сами собой. В кино это происходит постоянно, если съёмочная группа не прилагает огромных усилий, чтобы избежать таких ляпов.

Но в «Сиянии» Кубрик делает нечто необычное — то, чего я раньше никогда не видел. Он знает, что ошибки неизбежны, и использует их как часть истории. Здесь тайны спрятаны не только в изменениях романа, временных кодах и зеркалах, но и в том, что выглядит как обычные киношные ляпы. Если вы не изучили оригинальный роман Кинга, собрать всё воедино невозможно. Речь не только о часах. Это фильм о сверхъестественном «Сиянии», и многие предметы появляются из ниоткуда. Ошибочно полагать, что Кубрик никогда бы не добавил намеренные «ляпы» в фильм. Он просто не афиширует этот факт. Он превратил обычные киношные ошибки в часть сверхъестественной визуальной истории. И, на мой взгляд, это впервые в истории кино. Это гениально — и именно такую идею можно ожидать от гения. Помните:
«…вещи оказались не на своих местах… вещи пропали… вещи появились…»

• Если вы читали роман, то легко заметите, что немногие люди, обладающие «Сиянием», могут делать три вещи: (1) видеть видения из прошлого или будущего, (2) общаться друг с другом телепатически на любом расстоянии и (3) Дэнни умеет читать мысли. Но при всех этих паранормальных способностях они не могут сверхъестественным образом оживлять предметы. Это важно чётко понимать. Только «Оверлук» в романе способен двигать вещи сверхъестественным образом, и он делает это много раз, чтобы пугать Торрансов. Стивен Кинг наделил отель такой силой, но не персонажей. Учитывая то, что я показал в разделе о различиях между романом и фильмом, было бы абсурдно думать, что Стэнли Кубрик не исказил саму суть истории Кинга — «Сияние», — точно так же, как он исказил всё остальное. Ведь вокруг не было авторитетов, которые могли бы его остановить.
  
  Я могу доказать, что, как и с большинством важных элементов романа, Кубрик изменил способности персонажей, обладающих «Сиянием», и сделал это так, что никто не заметил. Он создал зеркальное отражение сверхъестественных способностей, уже установленных в романе. Кадры, диалоги и изменения, которые он внес в исходный материал, показывают, что в его «Оверлуке» люди, обладающие «Сиянием»:
  
  
• Не могут читать мысли друг друга, как Дэнни в романе.
  
• Могут сверхъестественным образом проецировать анимированные видения в сознание других — то, что в романе мог делать только отель (какая леденящая концепция: кто-то в «Оверлуке» Кубрика способен напрямую вкладывать образы призраков в сознание других персонажей).
  
• Могут сверхъестественным образом изменять предметы — передвигать их, заставлять исчезать и появляться (прямо на экране, у нас на глазах). В романе это лишь упоминалось, но никогда не происходило на самом деле.
  
  Не думайте, что Стэнли Кубрик упустил бы возможность взять определённую строку из романа Стивена Кинга и развить её до предела. Кинг проникает в наши умы и заряжает воображение словами. Кубрик работает с совершенно другим набором инструментов — он заряжает наше воображение образами. Он использует этот особый паранормальный феномен «Сияния», чтобы жутким образом передвигать предметы по всему фильму. Для него это слишком просто. Работая в визуальной среде, он взял идею прямо из текста Кинга:
  
  «Но теперь вещи оказались не на своих местах. Вещи пропали. Хуже того, появились новые — те, которые нельзя было разглядеть, как на тех картинках с надписью "Можешь увидеть индейцев?"»
  
  Читая роман, я задавался вопросом, о чём он, но Кинг так и не развил эту мысль. В своём населённом призраками отеле он гениально выбрал сверхъестественную анимацию пожарного шланга, изгородей и лифтов, а не исчезновение и перемещение других предметов вокруг Торрансов. В визуальном мире Кубрик взял эту строку и нашёл способ заставить множество вещей двигаться, менять цвет, исчезать и появляться между кадрами в его «Оверлуке» так, чтобы зрители не заметили.
  
  И доказательство этому — то, что он сделал с тремя предметами, которые двигались в романе: в фильме они остаются совершенно неподвижны. Он показывает нам, как изменил роман Кинга, создав зеркальную противоположность: эти три вещи не шелохнутся, пока Торрансы живут в отеле.

Чтобы понять «Сияние», важно осознать, что визуальная игра здесь весьма изощрённая и сделана так искусно, что выглядит как обычные киноляпы, которые встречаются в сотнях других фильмов. Можно ожидать, что в сверхъестественном хорроре предметы будут двигаться сами по себе, но какой гениальный способ он выбрал, чтобы заставить вещи тайно появляться, исчезать или меняться — сделать так, чтобы это выглядело как банальные ошибки монтажа. Если вы заметите одну из них, как вы поймёте, что это часть замысла?

Взгляните на самый известный киноляп всех времён: Дороти, пойманная на том, что не носит рубиновые туфельки, пока танцует со Страшилой в "Волшебнике страны Оз". Это дубль с репетиции, который, я считаю, редактор намеренно оставил в качестве шутки.

Или редкий промах с гримом в фильме, где почти нет ошибок — в "Экзорцисте" забыли загримировать уши Риган.

Или что это падает с дерева в начальных титрах «Унесённых ветром»? Понадобилось время, чтобы понять, что это не мёртвый кот. Мы видим мешок с живыми птицами, которых специально сбрасывают, чтобы в следующих кадрах они улетели в сторону камеры.

Или сцена из «Беспечного ездока», которая всегда меня поражает: Деннис Хоппер показывает удивление на лице девочки перед тем, как она видит, как старик вынимает вставные зубы.

Зрители ничего не знают. Буквально — моргнёшь, и пропустишь. То же самое в «Сиянии», где, я уверен, содержится второй по известности киноляп в истории кино, который вы, скорее всего, не замечали. Я покажу его позже.

Хитроумный обман Стэнли Кубрика

Некоторые «эксперты» считают, что странные изменения в фильме — это обычные киноляпы, но они ошибаются. Кубрик настолько мастерски это сделал, что большинство зрителей не способны отличить случайный ляп от намеренного изменения. Невозможно доказать, какие именно перемещения в фильме были задуманы, а какие — нет. Однако доказательство намеренности кроется в том, как Кубрик изменил три ключевых элемента, которые в романе двигались по воле «Оверлука».

Многие критики моего блога утверждают, что предметы, меняющие положение или цвет между кадрами, — это просто ошибки монтажа, а не часть замысла. Но не существует никакого правила, запрещающего режиссёру намеренно вставлять «ошибки» в фильм. Это теперь «Оверлук» Кубрика, и он выпустил готовый продукт именно таким, каким хотел. Никто не может доказать, что эти изменения — случайны.

Самое разоблачающее изменение, которое Кубрик внес в роман Стивена Кинга
Намеренное добавление того, что выглядит как обычные киноляпы, — это именно то, что сделал Стэнли Кубрик в «Сиянии», и эти изменения являются важной частью истории. Это очевидно для любого внимательного зрителя, но доказательство снова кроется в романе Стивена Кинга.

Прежде чем перейти к примерам намеренных «ошибок» в фильме, отмечу: Кубрик не упустил ни одного важного визуального элемента из книги. Некоторые вещи просто нужно поискать, и тогда вы воскликнете: «Как я этого не заметил?», когда вам на них укажут.

Один из самых жутких моментов романа — это то, как «Оверлук» оживляет определённые предметы для своих гостей. Это классика хоррора, и было бы абсурдно думать, что Кубрик просто выбросил такой эффектный визуальный приём.

Три предмета, которые отель двигал в романе, были на виду и очевидны:

Живые изгороди-животные, Пожарный шланг, Лифты.

Все они двигались сами по себе, и, как сказано в романе: «Это происходит только тогда, когда ты не смотришь» (глава 34, стр. 197).

Но в фильме Кубрик делает с ними нечто совершенно иное — и это невозможно игнорировать. Он буквально бьёт нас этим по голове. Он показывает зеркальное отражение событий романа:

👉 В книге эти три предмета двигаются — в фильме они абсолютно неподвижны.

Кубрик словно «вкладывает» нам в голову эту мысль. «Оверлук» — самый знаменитый проклятый отель в истории! Всмотритесь в эти три предмета сколько угодно — они не шелохнутся.

«Я этого вообще не заметил», — говорит Джек о пожарном шланге, когда отель заставил его двигаться (роман, стр. 174, глава 30).

Неподвижные лифты, лабиринт и пожарный шланг — зеркало романа
Лифты не меняют этажи. В фильме двери лифтов двигаются только в видениях, но не в реальности отеля. Взгляните на индикаторы этажей — они не меняются, хотя в «самом знаменитом проклятом отеле в истории» можно было бы ожидать обратного.

Лабиринт остаётся статичным. В романе живая изгородь двигалась, превращаясь в животных. В фильме лабиринт не шевелится — он лишь становится местом финальной погони.

Пожарный шланг. Вы могли его не заметить, но Кубрик о нём не забыл. И он тоже не двигается.

Ни один из этих трёх предметов не сдвинулся ни на сантиметр.

Между тем, ковры, выключатели, часы, картины и диваны в фильме исчезают, появляются и двигаются сами по себе. Но то, что двигалось в романе — в фильме застыло.

Это не случайность, а намеренное зеркальное отражение книги. Кубрик указывает нам на это.

В романе лифты были одержимы — в фильме они мертвы.

В романе изгородь оживала — в фильме она неподвижна.

В романе шланг извивался — в фильме он лежит без движения.

Это нельзя игнорировать. Любой, кто пытается анализировать «Сияние», обязан учитывать эту инверсию. Кубрик не просто изменил историю — он перевернул её с ног на голову.

Теперь, когда вы это осознали...
Становится очевидно: раз Кубрик намеренно инвертировал ключевые элементы романа, он оставил себе полную свободу сверхъестественно перемещать любые другие предметы — кроме тех трёх, что двигались в книге. Как бы невероятно это ни звучало, именно это он и сделал.

Почти в каждой сцене фильма что-то исчезает, появляется или меняет цвет. Причём в отличие от романа, где вещи двигались «когда ты не смотришь», в фильме они меняются у нас на глазах. Мы так заняты разглядыванием обнажённой женщины в ванной, что пропускаем исчезающую душевую лейку позади страстной парочки.

Скептики, конечно, придумают кучу объяснений:
«Это ошибка», «лейку убрали, потому что она плохо смотрелась в кадре», «бла-бла-бла».
Но разве не именно такого и следовало ждать от самого знаменитого проклятого отеля в истории?
Главное изменение: кто двигает предметы?
В романе предметы оживлялись одержимостью самого «Оверлука».
В фильме Кубрик меняет источник этой силы.

👉 Теперь предметы двигает не отель, а персонажи, обладающие «Сиянием».

Именно об этом фильм — о «Сиянии». И так же, как с загадочными числами, которые Кубрик хочет, чтобы мы заметили, эти перемещения легко увидеть, если на них указать.

Читатели этого блога могут верить во что угодно, но Кубрик сделал это намеренно. Мы должны ожидать, что в его фильме любой предмет (кроме тех трёх из романа) может двигаться сверхъестественным образом.

Именно это он и делает. И эта сила — «Сияние».

Какие предметы двигаются в «Сиянии»?
Первый пример, который я заметил:

После того, как Джек отчитывает Венди, он выдёргивает лист бумаги из пишущей машинки (Adler — той же марки, что использовал «фюрер»; в романе была Underwood), рвёт его и бросает.

Но затем...
👉 В машинке волшебным образом появляется новый лист.

Джек не вставлял его, зрители не слышали никакого звука — он просто материализовался из ниоткуда.

Это кажется магией...
И это только начало.

Появление нового листа в пишущей машинке может иметь только три объяснения:

Это ошибка монтажа. Это сделал «Оверлук». Это сделал Джек.

Других вариантов нет.

Можно сразу отбросить версию, что Кубрик не заметил этот «ляп» — он тщательно смонтировал этот кадр именно так, и мы все видели, как это происходит.

Если вы считаете, что это сделал отель, придётся объяснить, почему такие же странные перемещения происходят с Дэнни ещё до того, как он заехал в «Оверлук», а также с Диком Холлораном, который находится вдали от влияния отеля (в своей постели во Флориде).

Если это сделал Джек (а кроме него в комнате никого нет), значит, он обладает сверхъестественной способностью — вернуть лист в машинку без единого звука.

Других объяснений нет.
Лист материализуется в машинке, как по волшебству. И это не противоречит логике фильма — ведь всё вращается вокруг «Сияния». Если вы со мной не согласны — дочитайте этот блог до конца и попробуйте опровергнуть.

Нет сомнений, что Дик Холлоран обладает сверхъестественными способностями.

В сцене в кладовой (на 27-й минуте фильма) он телепатически общается с Дэнни — это и есть их «Сияние».

И в этот момент происходит нечто странное: позади Дика неожиданно появляется красная банка Calumet, которой не было в предыдущем кадре. А когда он перестаёт «Сиять» — банка исчезает.

То же самое происходит с Джеком. В разговоре с Дэлбертом Грейди (на 27-й минуте до конца фильма) несколько банок Calumet внезапно появляются на полке справа от Джека.

Их не было, когда Венди затаскивала его в кладовую. Они материализовались из ниоткуда.

Сходство между сценами:
✔ Оба разговаривают с кем-то на сверхъестественном уровне.
✔ В обоих случаях появляются красные банки Calumet — за спиной у говорящего, вне их поля зрения.
✔ Банки возникают на противоположных сторонах стеллажа (у Дика — слева, у Джека — справа).

Эти банки — не случайный ляп, а часть фильма. Они есть в кадре, их видно, и они важны для сюжета.

Нельзя утверждать, что Дик «Сияет», а Джек — нет, если одинаковый паранормальный эффект происходит с обоими. Они делают одно и то же, и Кубрик намеренно скрывает смысл этих перемещений. Неудивительно, что Джек тоже может «Сиять» — ведь Дэнни его сын (как и Дик, и бабушка Дэнни обладали этим даром). Более того, Кубрик прямо говорит об этом в диалоге:

«Но есть и другие люди… просто они чаще всего не знают об этом или не верят».

Эта фраза кристально ясна и не оставляет места для альтернативных трактовок.
Если вы всё ещё сомневаетесь, ответьте на два вопроса: О ком, по-вашему, говорит Дик в этой цитате? Какое ещё паранормальное явление может объяснить появление банок Calumet из ниоткуда?

Фильм — о «Сиянии». И Джек — часть этой истории.

Оба персонажа обладают одной и той же способностью. Не требует натяжек предположение, что Джек тоже «Сияет» в кладовой. Увеличение количества банок Calumet в его сцене указывает на превосходство его дара над способностями Дика Холлорана.

Это помогает объяснить одну из самых загадочных сюжетных нестыковок фильма:
👉 Почему Дик, способный видеть видения, не почувствовал, что Джек с топором поджидает его за углом?

Ответ прост: Джек «пересиял» Дика. В тот момент Холлоран не смог использовать свой дар, чтобы предвидеть собственную гибель.
В сцене с Грейди (на самом деле Джек разговаривает сам с собой) обратите внимание на красную коробку перцев "Golden Rey", которая перемещается между кадрами — так же, как ранее двигался «Красный индеец».

"Golden Rey" — явная игра слов, связанная с «Сиянием»:

Rey (исп. «король», отсылка к майянским правителям) звучит как ray («луч», как луч света). Golden («золотой») — намёк на сияние, блеск. Кубрик намеренно оставляет эти подсказки, показывая, что Джек использует своё «Сияние», чтобы открыть дверь кладовой.

Другие намёки на «Сияние» в фильме:

Дэнни стоит перед двумя красными коробками "Texsun" и "Golden Rey", пока Дик телепатически с ним общается. После сцены с завтраком в постели Венди говорит: «Я сделала их так, как ты любишь — солнечной стороной вверх» (sunny side up — ещё одна отсылка к свету). «Золотой зал» (The Gold Room), где Джек встречает своего первого «призрака»: потолок напоминает исходящие от сцены лучи солнца.

Золото, как и персонажи, без сомнения, «Сияет».

Где доказательство в аудиодорожке, что у Джека есть «Сияние»?
Есть ещё одна деталь в этой сцене, которая даёт нам понять, что у Джека есть способность «Сиять». Обратите внимание на сцену, где Дэнни явно позирует рядом с другой красной коробкой консервированных ананасов «Golden Rey» — возьмите копию фильма и послушайте звук, который мы слышим в этой сцене (на 27-й минуте фильма).

Нет сомнений, что Дэнни использует «Сияние», когда телепатически общается с Диком Холлораном в кладовой. Этот странный звуковой эффект также присутствует в сцене и указывает нам на это, как и движущаяся банка "Calumet", которую я вам уже показывал.
Так почему вы говорите, что Джек не делает то же самое, если Стэнли Кубрик использует тот же самый странный звуковой эффект, когда Джек представляет себе Венди и Дэнни, играющих в снежки на улице (46-я минута фильма)?

Когда Дик Холлоран «сияет» и видит видение комнаты 237, мы снова слышим похожий звуковой эффект (1:11 фильма).

Послушайте, когда Джек заходит в «Золотую комнату» (1:03), он «сияет» и видит своё первое видение Ллойда. Мы снова слышим тот же самый звук.

Дэнни и Венди действительно видят одно и то же видение лифта, заливаемого кровью?

Каждый персонаж проявляет «Сияние» — и это не случайность
Кубрик не перегружает фильм намёками, но каждый ключевой персонаж имеет хотя бы одну сцену, где режиссёр намеренно раскрывает их сверхъестественные способности.

Дэнни видит кровавые лифты в начале фильма (11-я минута) — это явное проявление его «Сияния». С этим никто не спорит.

Но тогда почему то же самое видение (кадр в кадр!) видит Венди в конце (2:14, или за 11 минут до финала)? Если бы это произошло лишь однажды, это можно было бы списать на случайность. Но когда идентичные видения появляются у разных персонажей, замысел Кубрика становится очевидным.

Симметрия этих сцен не может быть случайной: 11 минут от начала ↔ 11 минут от конца.

Оба видения абсолютно идентичны, но точки зрения разные (сцены сняты двумя камерами: для Дэнни — слева, для Венди — справа).

👉 Нельзя утверждать, что Дэнни «Сияет», а Венди — нет. Более того, Кубрик подчёркивает, что это не передача мыслей от Дэнни к Венди: разметка на полу перед лифтами отличается в двух сценах. Каждое видение уникально для персонажа, хотя и показывает одно и то же.

Какой скрупулёзный подход! Кубрик продумал каждую деталь.

Кто показывает Дэнни первое видение «Оверлука»? Тони… или Джек?
Именно этот момент подтвердил мою теорию о том, что Джек способен «вкладывать» образы в сознание других. Кубрик прямо указывает на это в диалоге.

Вот что говорит Дэнни перед первым видением в фильме:

Дэнни: Тони, почему ты не хочешь ехать в отель?
Тони: Я не знаю.
Дэнни: Ты точно знаешь! Ну же, скажи!
Тони: Я не хочу.
Дэнни: Пожалуйста…
Тони: Нет.

Тони категорически отказывается показывать Дэнни что-либо об «Оверлуке». Его «Нет» звучит окончательно.

👉 Значит, видение кровавых лифтов приходит Дэнни не от Тони.
👉 Оно исходит от того, кто в этот момент смотрит на что-то внутри отеля.

Это его отец. Джек.

Я буду часто использовать эту цитату:
«Не то, что может заметить кто угодно, а то, что видят люди, обладающие “Сиянием”.»
Стэнли Кубрик объясняет нам, что видения, которые видит семья Торренсов в отеле "Оверлук", могут быть восприняты только теми, кто обладает способностью «сиять».
Но ведь и Венди, и Джек видят видения. Исходя из самого определения, которое дал нам Стэнли Кубрик, они оба обладают «Сиянием».

У Венди эта способность проявляется всё более явно по мере ухудшения её психоэмоционального состояния. Но, как и у Джека, это происходит только после того, как они оба видят нечто внутри отеля. Это что-то — на письменном столе Джека. Точно так же, как Дик Холлоран и Джек в кладовой, Венди делает то же самое. Фотографии, которые Стэнли Кубрик поместил в фильм, невозможно изменить — они все доказывают одно и то же:
Венди обладает «Сиянием»; она видит те же видения, что и Дэнни.
«Не то, что может заметить кто угодно, а то, что видят люди, обладающие “Сиянием”»

Почему Дик Холлоран возвращается в отель "Оверлук"?
У Стэнли Кубрика галстук мистера Уллмана меняет цвет прямо у нас на глазах, и это сделано не просто так — в двух частях одной и той же сцены.

В романе Стивена Кинга Дик Холлоран говорит Дэнни:
«Если что-то случится... ты просто позови меня.»
И Дэнни действительно несколько раз зовёт его.
Но в фильме Дик не произносит эту фразу, и Дэнни никогда не зовёт его на помощь.

Значит, есть другая причина, по которой Холлоран возвращается из солнечной Флориды в отель.
Вот что он говорит по телефону Ларри Дёркину на заправке:

«Они оказались полностью ненадёжными ублюдками. Уллман позвонил мне прошлой ночью и велел поехать туда и выяснить, не пора ли их заменить.»

Мы можем опираться только на ту информацию, которую дал нам Стэнли Кубрик — и это единственное объяснение, которое присутствует в фильме.
Любая другая интерпретация — всего лишь догадки или желания тех, кто с этим не согласен.

В диалоге всё сказано предельно ясно: Дик Холлоран никому не врёт и не преувеличивает, и если он говорит, что мистер Уллман позвонил ему — значит, так и было.

Но как же мистер Уллман узнал, что происходит в отеле, если связь была отключена, как говорит Венди рейнджеру до сцены в аэропорту?

Ответ: мистер Уллман тоже обладает способностью «сиять».
Здесь нет никакого нарушения логики фильма. Кубрик просто показывает, что ещё один человек видит то же видение, которое в этот момент видят и Дик Холлоран, и сам Джек — Джек входит в комнату 237, и «сияет» это изображение им в разум.

Они одновременно узнают, что Джек увидел то, что не должен был видеть, и начинает терять рассудок.
Кубрик тщательно скрывает это от зрителя, но ясно показывает, что мистер Уллман тоже понимает, что что-то не так.

Он — хороший управляющий, и немедленно звонит Холлорану после того, как видит это видение.
Может показаться, что это неважно, но Кубрик, как перфекционист, даёт нам точную информацию, что именно это и произошло.

Мы точно знаем, сколько времени прошло между тем, как Джек зашёл в комнату 237, и тем, как Холлоран сел на самолёт.
Кубрик показывает время в виде чёрных экранов с надписями, и в фильме 8 утра следующего дня, когда Холлоран вылетает в отель.

Согласно предыдущему чёрному экрану, Джек «сияет» в комнате 237 в среду вечером.
Поэтому, когда он говорит Ларри на следующий день:

«Уллман позвонил мне прошлой ночью»,

мы знаем, что он не врёт относительно времени звонка.

Как пел Джон Леннон в песне «Instant Karma», которая вдохновила Стивена Кинга на название его романа:

«We all shine on» — «Мы все сияем».
Эти слова из песни были превращены в реальность фильма.
В «Оверлуке» Стэнли Кубрика это означает, что мистер Уллман тоже "сияет". Он видит то же самое жуткое видение Джека в комнате 237 с пожилой женщиной, которое видит и Дик Холлоран.

Это обязательно должно быть сверхъестественным явлением; в реальности фильма «Сияние» иначе невозможно объяснить, как его начальник узнал, что в отеле что-то пошло не так, и приказал Холлорану вернуться.

Теперь это «Оверлук» Кубрика, и он может наделить способностью "сиять" любого персонажа, которого захочет.
И снова Кубрик закрепляет это в диалоге, чтобы не было никаких сомнений, что он сознательно это делает:
«Но есть и другие, правда, они чаще всего не знают об этом, или не верят».

Когда Грейди говорит Джеку в ванной:

«Вы знали, мистер Торранс, что ваш сын пытается втянуть в эту ситуацию постороннего?»,

он разговаривает со своим подсознанием, с Грейди, который уже знает, что Дик Холлоран возвращается в "Оверлук", потому что Джек "послал" ему это видение через “Сияние”.

Доказательство того, что Дэнни не просит помощи, — в том, что Холлоран не реагирует тогда, когда мы бы этого ожидали, например, после того, как Дэнни душат в комнате 237. Это происходит только после того, как Джек входит в комнату 237 — потому что именно он, а не Дэнни, "сияет" видением в разум других персонажей.

Дик Холлоран — настоящий герой этой истории, потому что без него Венди и Дэнни так и остались бы запертыми в отеле, не добравшись до спасения без снегохода.

Не имеет значения, вернулся ли он по приказу начальника или из искреннего беспокойства о семье Торранс — герои каждый день выполняют приказы начальства, и это не делает их менее героичными.

Зритель должен подумать, что Дэнни "сияет" и передаёт видение Джека, входящего в комнату 237, Дику Холлорану (и мистеру Уллману) —
но это не так.

В фильме Дэнни не использует своё "Сияние", чтобы призвать Дика Холлорана вернуться в «Оверлук» —
и никогда не просит ни у кого помощи.

На самом деле, единственная фраза, которую он говорит и которую можно хоть как-то интерпретировать как просьбу о помощи, — это:
«Тони, мне страшно»,

сказанная после видения разрубленных сестёр Грейди в коридоре.

В романе Стивена Кинга Дэнни громко зовёт на помощь несколько раз,
но Кубрик показывает зеркальное отражение этого:
в его версии «Оверлука» Дэнни ни разу не обращается за помощью ни к кому.

Как так получилось, что во время разговора на кухне Дэнни знает о комнате 237, а Дик Холлоран — нет?
— А как насчёт комнаты 237?
— Комната 237?
— Ты боишься комнаты 237, да ведь?
— Нет, не боюсь.
— Мистер Холлоран, что находится в комнате 237?
— Ничего там нет, в комнате 237 ничего нет.

Дик Холлоран ничего не знает об этой комнате, а Дэнни сам поднимает эту тему во время разговора на кухне.
Посмотрите внимательно на сцену, которая происходит непосредственно перед тем, как Джек входит в комнату 237.

Дик Холлоран “сияет”, лежа в постели во Флориде, и то, что он видит — это не Дэнни, бьющийся в конвульсиях в своей постели,
а открытая дверь с красным ключом от комнаты 237 в замке.
Мы, зрители, а не Дик Холлоран, видим, как Дэнни трясёт и он захлёбывается, сидя в своей кровати.

Затем Кубрик быстро переключает нас обратно на то, что видит Дик в своём видении — Джек в комнате 237.

Вы можете спросить: откуда я так уверен?
Посмотрите очень внимательно, что происходит дальше — и вы поймёте, что Кубрик показывает нам, что Дик и Дэнни видят два совершенно разных видения.

Это точно такое же разделение, как и то, что я уже описывал ранее со сценой кровавого лифта. Каждый персонаж видит своё уникальное видение, со своей личной точки зрения.

На протяжении большей части сцены мы наблюдаем то, что происходит с Джеком, и через его восприятие:
Он входит в ванную, молодая женщина выходит из ванны, они идут навстречу друг другу, обнимаются, целуются... и в зеркале Джек видит старуху, которая смеётся.

Затем Кубрик снова возвращает нас к Дэнни, сидящему в кровати в ужасе.
Он вспоминает то видение, которое уже видел ранее и рассказал Венди:
старуха поднимается из ванны.

Очевидно, что они оба видят совершенно разные вещи, ведь женщина выходит из ванны дважды. Чтобы исключить любую путаницу, Кубрик меняет грим на актрисе в каждом из этих видений. Это два разных видения, которые они оба видят. Дэнни переживает заново то, что он уже видел раньше, когда его душили во сне Джека. Но удушение старухой — всего лишь видение.
На самом деле это не происходило. Джек обманул его, заставив думать, что его душила она, а не его собственный отец.

Вы, наверное, сейчас думаете:

«Но откуда тогда у Дэнни следы на шее?»

У Джека есть способность "сиять" — передавать видения другим людям.
Он также способен перемещать предметы силой мысли. Что угодно могло обвиться вокруг шеи Дэнни, когда Джек заставил его поверить, будто он вошёл в комнату 237. На самом деле Дэнни никогда не заходил в эту комнату —
Джек заставил его поверить, что он это сделал.

В романе сначала Венди подозревает, что Джек навредил Дэнни, но она ошибается. А в фильме Кубрик переворачивает это — она думает, что это сделала женщина из 237-й.

Но правда в том, что именно Джек это сделал.

Если бы Дэнни пытался связаться с Диком Холлораном, оба должны были бы видеть абсолютно одно и то же видение, но перфекционист Кубрик скрывает это настолько искусно, что становится очевидно — они видят не одно и то же.
Опять же, это Джек "сияет" видение комнаты 237 в сознание Дика Холлорана (и мистера Уллмана). Он обладает самым сильным “сиянием”, и именно поэтому Дик Холлоран не может использовать свою способность, чтобы предвидеть свою смерть в отеле — он просто идёт прямо под топор.

Обратите внимание ещё на две вещи, связанные с комнатой 237: У неё нет окон, только зеркала, в которых Джек может видеть самого себя, и самое главное — в комнате 237 нет телевизора.

Но что, если вы думаете, что Дик Холлоран врёт Ларри Дёркину о звонке от мистера Уллмана, или преувеличивает, или врёт о чём-либо ещё в фильме?
Как мы можем быть уверены, что это не призраки, не духи или сам “Оверлук” вызывают все эти паранормальные явления, которые мы наблюдаем каждый раз, когда кто-то “сияет”?

Более 95% фильма снято внутри отеля, однако есть несколько сцен, которые происходят вне отеля, и в этих сценах также происходят сверхъестественные перемещения предметов. Это невозможно игнорировать. Мы точно знаем, что у Дэнни есть сверхъестественные способности. После того как он “сияет” и видит кровавые лифты, посмотрите на жёлтого и красного гнома “Глупыша” (Dopey) — он исчезает с его двери в спальне, задолго до того, как Дэнни попадает под влияние отеля или даже входит в него.

Во Флориде, под солнцем, Дик Холлоран “сияет”, когда видит комнату 237, и картина над его кроватью (с красным фоном) исчезает.

Другого объяснения нет! То же самое происходит вне отеля и задолго до того, как Дэнни в него попадает. У персонажей есть сверхъестественная способность,
которая позволяет им видеть видения и общаться телепатически,
а также влиять на окружающее пространство. Именно об этом фильм — о сверхъестественной способности “сиять”, и “сияние” — это единственная сверхъестественная сила в фильме.

Какой блестящий ход от Стэнли Кубрика — он изменил эту способность по сравнению с книгой, в которой персонажи не могли изменять окружающее пространство. В своём визуальном повествовании Кубрик заставляет способность героев выглядеть как обычные киноляпы. И другие персонажи тоже обладают способностью “сиять” — об этом прямо говорится в диалоге фильма.

“Но есть и другие люди, хотя большинство из них даже не знает об этом или не верит в это.”

И один из них постепенно сходит с ума. Как персонажи в фильме могут не понимать, что происходит, если вещи исчезают, появляются, перемещаются или меняют цвет у них на глазах?

Вы, возможно, задаётесь вопросом: как персонажи не замечают, что вещи вокруг них меняются? Ответ — в строке, которую я уже цитировал из романа Стивена Кинга, когда Дэнни говорит о том, что он заметил (движущиеся кустовые фигуры-животные):

«Это происходит только тогда, когда ты не смотришь».
(глава 34, стр. 197)

Стэнли Кубрик берёт это, казалось бы, незначительное предложение и оживляет его в своём фильме. Если внимательно наблюдать за персонажами, они никогда не смотрят прямо на предмет, который перемещается.
Большинство объектов, как, например, банки “Calumet”, находятся прямо за их головами.

Помните: «Сияние» — это фильм о сверхъестественной силе, и необъяснимые события — часть этой силы. В визуальной вселенной Кубрика эти перемещения предназначены не для персонажей, а для зрителей. Он переворачивает исходную фразу из романа.
Теперь в фильме:

«Это происходит только тогда, когда [зритель] смотрит».

Но вы должны знать, куда именно смотреть.
Что происходит здесь — абсолютно очевидно: в рамках реальности фильма это должно иметь объяснение.
Определение психокинеза (также телекинеза) —
это способность перемещать физический объект силой мысли,
без применения физической силы.

Стэнли Кубрик ясно показывает, что когда герои фильма “сияют”,
они также обладают способностью сверхъестественно перемещать или изменять цвет объектов. В истории четыре главных персонажа, и Кубрик меняет количество тех, кто способен “сиять”, а также модифицирует их способности.

Но Дик Холлоран ведь ничего не говорит Дэнни о телекинезе, когда они обсуждают “Сияние” на кухне отеля? Это не имеет значения — он также ничего не говорит и о “призраках”! Сокрытие информации от зрителя — один из приёмов Кубрика, и если бы он делал всё слишком очевидным, это разрушило бы эффект обмана. Их телекинез скрыт даже от самих персонажей. На самом деле, как вы позже увидите, Дик Холлоран просто не говорит о том, чего сам не знает.

И снова вспоминаем:
«Это происходит только тогда, когда ты не смотришь».

Если бы он знал всё — фильма бы просто не было. А то, что он не знает всего — ничего не значит. Это обсуждает сам Кубрик в интервью с Мишелем Симоном
по поводу романа: «Если бы у Дэнни было совершенное ясновидение (ESP), не было бы никакого сюжета. Он бы предугадал всё, всех предупредил и решил все проблемы. Так что его восприятие паранормального должно быть несовершенным и фрагментарным. Это, кстати, соответствует большинству реальных сообщений о телепатии». То же самое касается и Дика Холлорана. И мы должны понимать: большинство персонажей не знают, что они обладают “Сиянием”. Дик Холлоран и Дэнни, похоже, единственные, кто это осознаёт. Кубрик ясно говорит об этом в сценарии. Остальные просто “не знают об этом”.

Кто открывает кладовую для Джека?
У Джека и Дика Холлорана одна и та же сверхъестественная способность.
И в рамках реальности фильма несложно понять, что Джек также "сияет", когда он заперт в кладовой. Очевидно, что именно его способность к телекинезу, а не призрак Дэлберта Грейди, открывает засов кладовой и выпускает его наружу.
Это точно так же, как лист бумаги, который он волшебным образом возвращает в свою печатную машинку. Если вы не верите во всё, что уже было показано в этой статье, то для вас это действительно настоящий призрак открыл кладовую. Поздравляю — вы всё поняли!
Но правда ли, что всё так просто?
Снова: вот о чём на самом деле "Сияние" — о людях с необычной способностью. Никакой закон не запрещает Стэнли Кубрику изменить или скрыть от зрителя, какие персонажи обладают этой способностью и в чём она заключается.
Именно это он и сделал. Если вы раньше этого не замечали, просто посмотрите снова на неопровержимые сходства на этих кадрах. Психологическое состояние Венди в тот момент отчаянное, и когда она затащила Джека в кладовку, её способность становится очевидной — она меняет направление ножей перед тем, как взять один из них.

Позже, в ванной, она снова меняет положение этого же ножа. Она бросает его в раковину, ручкой направо, но позже, когда берёт его обратно — ручка уже слева, хотя она не прикасалась к ножу.

В финале, когда нож больше не нужен, Венди бросает его в сугроб, и он исчезает.

Нож также меняет положение между кадрами, когда Дэнни “сияет”, и Тони пишет “Redrum” на двери ванной. Нож меняет направление каждый раз, когда мы на него смотрим.

Этот момент — рай для охотников на ошибки в монтаже, но Стэнли Кубрик снова дурачит всех охотников за киноляпами, потому что самое важное здесь — не то, что двигается, а то, что появляется прямо из воздуха. Когда Венди смотрит на слово “Redrum”, написанное на двери, все предметы на комоде сзади изменили своё положение.

Но самое важное — красные бусы. Они не двигаются, а волшебным образом появляются из ниоткуда, потому что Венди увидела в “Оверлуке” нечто, что запустило её собственную способность. С этого момента все видения в фильме — это её видения.

Значит ли это, что Венди тоже “сияет”?

“Не то, что может заметить кто угодно, а только те, кто может “сиять”.

Способность Венди к “сиянию” означает, что она также может видеть видения людей, которые находились в "Оверлуке" в прошлом — так же, как Джек и Дэнни видят женщину из ванной в романе — госпожу Мэсси (глава 38, стр. 217), которая покончилa с собой в комнате 217. “Сияние” также объясняет и её видение, когда она поднимается по лестнице в кульминационный момент фильма (кадр, который снимали 36 дублей). Многие считают, что это Хорас Дервент (глава 1, стр. 6) с Роджером (глава 41, стр. 228), которые действительно упоминаются в романе как бывшие постояльцы "Оверлука". Хорас Дервент — миллионер, изобретатель, пилот, продюсер и предприниматель, который купил и отреставрировал отель после Второй мировой войны (глава 1, стр. 6). Но если прочитать описание в романе, то становится ясно, что мужчина в фильме на него не похож.
Вот первое описание Дервента:

«…потом была статья о самом Дервенте — лысеющем мужчине
с пронизывающими глазами даже на старом газетном фото.
На нём были безободковые очки и тонкие усики в стиле 40-х,
которые никак не делали его похожим на Эролла Флинна.
Его лицо — лицо бухгалтера. Но вот глаза…»
(глава 18, стр. 107)

И второе:
«Мужчина рядом с женщиной в саронге снял лисью маску,
и Джек увидел, что это Хорас Дервент,
с его бледными светлыми волосами, падающими на лоб».
(глава 43, стр. 235)

Многие считают, что человек в костюме собаки — это Роджер, и их отношения описаны в романе, когда Джек разговаривает с женщиной на вечеринке:

«[Гарри] AC/DC, знаешь. А бедный Роджер — только DC. Он провёл с Гарри выходные на Кубе, месяцев несколько назад, и теперь повсюду бегает за ним, виляя хвостиком. — Она хихикнула. — Хотя Гарри никогда не возвращается за “повтором”, по крайней мере, по своей DC-стороне…» (глава 43, стр. 238)

В романе того, что показывает Кубрик в этой сцене, никогда не происходило.
И вообще, считать, что эти джентльмены — из романа, — это просто догадка.

В фильме Кубрик не говорит нам и даже не намекает, кто они. Подумайте: откуда вы знаете, что в костюме собаки мужчина? Вы можете доказать, что это не женщина? То же касается и женщины в комнате 237. Сначала мы видим молодую женщину. Но в романе в ванной нет молодой женщины, и всё же все предполагают, что это всё ещё миссис Мэсси. Но мы на самом деле не знаем. То же с призраком Грейди. В романе это Чарльз Грейди, а в фильме — Дэлберт Грейди. Это совершенно другой человек.

Причина, по которой Торрансы могут видеть конкретных гостей из прошлого отеля, удивит вас, и я обсудил это в следующем разделе "Заброшен ли Оверлук или он 'Сияет'".

После того как Венди смотрит на что-то на столе Джека, она видит видение старого джентльмена, который говорит: "Отличная вечеринка, не правда ли?" Внимательно следите за сценой, как она реагирует, прежде чем увидеть его фигуру за собой. Затем она поворачивается и видит его. Все считают его видением гостя из прошлого "Оверлука".

В романе он упоминается, но совершенно отличается, так как речь идет о замаскированном госте на вечеринке в костюмах, организованной Хорасом Дервентом в 1945 году, и Венди видит его, когда Джек гонится за ней, пытаясь убить её. В книге это описано так: "Она споткнулась и побежала по главному коридору, прижимая руки к боку. Дверь одной из комнат резко распахнулась, и из неё выскочил мужчина в маске зелёного чудовища. 'Отличная вечеринка, не правда ли?' — крикнул он ей в лицо и потянул за восковую нитку хлопушки. Раздался грохочущий взрыв, и вдруг вокруг неё полетели серпантинные ленты". (глава 52 "Венди и Джек", страница 279). Если внимательно смотреть, то в фильме он вовсе не гость, а метрдотель, которого Джек встречает, когда впервые заходит на вечеринку.

Кто двигает вход в лабиринт в конце фильма?

Если внимательно следить за концом фильма, то вход в лабиринт двигается ближе к Дэнни, прежде чем Джек преследует его в лабиринте. Мы видим эту зону несколько раз ранее в фильме, а также на картах лабиринта. Есть только один вход в лабиринт, и он не на стене, которая обращена к отелю. Позже вход перемещается с его первоначального положения на стену, повернувшуюся на 90 градусов, и теперь он направлен прямо на "Оверлук". Это можно увидеть лучше всего прямо перед тем, как Дэнни выбегает к Венди в конце фильма, когда она стоит прямо перед задним входом в "Оверлук", где Дик Холлоран припарковал снегоход. Ранее мы видели это место, и там не было входа. Сначала я думал, что Дэнни, чтобы спастись, "Сияет" и двигает вход ближе к себе. Но если подумать, Стэнли Кубрик редко показывает, как Дэнни использует свою особую способность в фильме. Это Джек, который двигает вход, чтобы заманить сына в лабиринт, где он наверняка сможет его поймать. Стэнли Кубрик даже намекает на это в мультсериале о Роудранере, который смотрит Дэнни — его преследуют, но никогда не поймают. Вы не думаете, что я прав насчет того, что Дэнни не использует свою особую способность в сцене в лабиринте? Боюсь, вы не заметили этого: Стэнли Кубрик заставляет его убежать от Джека, используя свои умственные способности, а не "Сияние". Этот факт нельзя отрицать. Это невероятно хорошо скрыто, но это правда. В некотором смысле Дэнни гораздо умнее и способен защитить себя лучше, чем другие (Дик "Сияет", но он оказывается мертв, а всё "Сияние" мира не помогло ему). Стэнли Кубрик заставляет Дэнни выжить, не полагаясь на свою особую способность. Кубрик даже показывает нам зеркальное изображение сказки "Гензель и Гретель" (упомянутой Венди). В сказке братья не пытаются сбежать. Гензель оставляет хлебные крошки, чтобы найти путь домой. В "Сиянии" Дэнни обманывает своего отца похожим, но противоположным способом. Теперь он возвращается по своим шагам, чтобы выбраться. Помните, Дэнни никогда не просит помощи у кого-либо в фильме, особенно дважды, когда его жизнь в опасности. Когда его душат и гонятся за ним, он не использует своё "Сияние". Мы едва ли когда-либо видим, как он использует свою сверхъестественную способность для чего-либо, кроме как видеть видения, которые "Сияют" ему в голову его безумным отцом. Он не обладает таким же сильным "Сиянием", как его отец. На самом деле, если внимательно следить за видениями, которые он видит в течение фильма, они все "Сияют" в его сознание другими. Никогда не наоборот.

Является ли сам Отель Лабиринтом?

Абсолютно точно нет! Хотя Венди говорит о том, что ей нужно оставить следы хлебных крошек, как в сказке "Гензель и Гретель" братьев Гримм, никто в фильме не теряется в пределах Отеля. Даже в Садовом Лабиринте никто (кроме съемочной группы) не теряется. В конце, когда Джек теряет рассудок, преследуя Дэнни, он даже не пытается выбраться из лабиринта. Он просто хочет поймать Дэнни и умирает, пытаясь найти его. Настоящий лабиринт Кубрика скрыт где-то в другом месте фильма. Он говорил, что «лабиринтное расположение» отеля создавало зловещую атмосферу. Он также отметил, что внутри Отеля все было построено так, чтобы «отражать движения камеры, как в лабиринте». Но на самом деле никто в фильме не теряется. Есть много сумасшедших сайтов, где писатели полностью запутались в «лабиринте Отеля». Это как раз тот момент, когда можно проверить, насколько кто-то хорошо изучил «Сияние». Каждый, кто игнорирует или просто не использует роман Стивена Кинга и диалоги из фильма, создает лабиринт, в котором можно заблудиться.

Откуда Стэнли Кубрик взял идею использовать то, что выглядит, как киноляпы для скрытых сверхъестественных движений, которые указывают на телепатические способности каждого персонажа?

Мне часто интересно, не взял ли Стэнли Кубрик эту идею вставлять преднамеренные ошибки у Альфреда Хичкока, режиссера, которого он сильно восхищался и который даёт нам отличные примеры преднамеренных ошибок, которые не являются частью сюжета в своем шедевре «Птицы». Хичкок известен своими камео в своих фильмах, но есть что-то еще, что зрители пропустили (но Стэнли Кубрик не пропустил). Это момент, когда он обманывает нас, заставляя думать, что мы смотрим на что-то, а на самом деле мы не смотрим. Один из крупных сюжетных моментов в «Птицах» — это парочка попугаев в клетке, и мы на 100 процентов уверены, что они там, потому что видели их в клетке пару раз.

Но вот что происходит, когда Типпи Хедрен приносит клетку с попугаями в дом Митча.

Вдруг в клетке нет попугаев, и никто (особенно она) этого не замечает (это также другая, более крупная клетка для птиц). Альфред Хичкок делает это все время в своих фильмах и, должно быть, смеялся до самой своей смерти, зная, что никто не заметил.

Посмотрите на дверцу клети в этом кадре.

Сначала она закрыта, но в следующем кадре — открыта.

Это изображение действительно не совсем подходит сюда, но мне всегда нравилось, как они заставили Элвиса скрытно появиться в фильме «Вечер трудного дня».

Эти штуки не только в старых фильмах; ошибки повсюду. Можете ли вы найти ошибку в этих двух кадрах из фильма «Старикам тут не место»?

Вы уверены, что это Льюэлин Мосс, лежащий там? У мертвого тела рубашка другая. Визуальная магия маленьких шуток, которые мог провернуть Хичкок, встречается повсюду в кино. Мы становимся свидетелями работы мастеров своего дела, которые лучшие в своем деле, но то, что отличает Стэнли Кубрика от других режиссеров, — это огромный масштаб его обмана. Как и Альфред Хичкок, он, должно быть, смеялся до своей смерти, зная, что никто не заметил все это. Никто не сложил все кусочки и не понял, что он на самом деле делает — в конце концов, это же просто ошибка в фильме, правда? Какой блестящий обман. Это не просто визуальные трюки в «Сиянии», они являются неотъемлемой частью для полного понимания фильма. Стэнли Кубрик использовал их как часть своего рассказа.

Многие предметы в "Сиянии" перемещаются или исчезают, и вы можете их заметить, если знаете, куда смотреть (выключатели, часы, стулья, карты, сантехника в ванной, картины, лампы, торговые автоматы, диваны, ковры, зеркала и почти все несоответствующие индийские художественные работы). Снова, это так хорошо сделано, что доказать, какие движения (если вообще какие-либо) не были намеренными, возможно, невозможно. Но теперь мы знаем, как Стэнли Кубрик изменил три предмета, которые анимирует Отель в романе Стивена Кинга, и это доказательство того, что что-то происходит. Как только вы это осознаете, становится очевидным, какие вещи важны и двигаются.

Могут ли люди, которые "сияют", изменять цвета своих вещей или окружающей среды в "Сиянии"?

Он не сделал этого очевидным для случайного зрителя, но он изменяет цвета многих предметов в фильме. Вернувшись к важному моменту, Джек и Дик Холлоран делают одно и то же, когда индийский образ за их головами двигается силой, превышающей законы природы, каждый раз. Нет сомнений в том, что у Дика Холлорана есть особая сверхъестественная способность, и это не отличается от того, что Стэнли Кубрик заставляет Джека делать то же самое. Если бы подобное происходило только один раз, у меня были бы сомнения. Но это не так. Числа, временные коды связанных сцен, исчезающие и снова появляющиеся предметы, а теперь еще и цвет. Независимо от того, как это было выполнено, многие предметы меняют цвет, когда не должны, в "Сиянии"; между кадрами. Квартира Венди и Джека меняет цвет в течение всего фильма, и это то, что я заметил первым. Либо они перекрасили ее из красивого персикового в светло-фиолетовый цвет во время своего пребывания там, либо Стэнли Кубрик сделал это с помощью покраски, освещения или тонирования. Как бы это ни произошло, цвет их квартиры меняется, и это важно, потому что я считаю, что это прямой результат их способности "сиять". Прежде чем посмотреть этот кадр, я должен показать вам кое-что важное. Джек бессмысленно смотрит на телевизор в сцене, а не в окно. Некоторые окна в Отеле Кубрика не настоящие. Сначала кажется, что у их квартиры есть 3 окна, 2 зеркала и один телевизор. Но это неверно, два окна на правой стороне квартиры не могут существовать. Мы видим заднюю часть отеля, когда Дэнни убегает из Отеля через окно ванной в конце фильма. Невозможно, чтобы эти окна существовали, поскольку их комната находится не сбоку от отеля, а сзади. Как я уже упоминал ранее, окно мистера Уллмана в его офисе за его головой также не могло существовать, так как мы знаем, что после того, как Венди видит старого метрдотеля, который говорит: "Отличная вечеринка, не правда ли?" она бежит по коридору прямо за его офисом. Некоторые считают, что это должно запутать наше пространственное восприятие во время просмотра фильма. Я не думаю так, поскольку большинство этих моментов не заметны из-за широких промежутков между кадрами фильма. Я считаю, что Стэнли Кубрик просто играет с аудиторией. Он проверяет, насколько мы замечаем.

Спальня Торрансов не освещена по-другому, так как задняя стена также была покрашена в тот же светло-фиолетовый цвет.

Дэнни не привез с собой два трехколесных велосипеда, но колеса меняют цвет с белого на красный.

Джек тоже не привез две печатных машинки, но они также меняют цвет.

Коридор в финальной погоне тоже меняет цвет.

Предметы, окружение, трехколесный велосипед Дэнни, стены за пределами их комнаты, торговые автоматы, лампы, предметы одежды, пишущая машинка, дверь с надписью "Redrum" и даже бумага, на которой Джек пишет свой роман, все меняют цвет в разных кадрах. Нет попытки привлечь внимание к происходящему, так как некоторые из этих изменений цвета, как, например, дверь с надписью "Redrum", очевидно, делаются тонкими, что делает их менее заметными. Большинство изменений происходят в совершенно разных частях фильма и было бы невозможно заметить их зрителям в кинотеатре.

И вновь не имеет значения, как он это сделал; цвета меняются, и перфекционист, такой как Стэнли Кубрик, никогда не позволил бы этому произойти случайно.

Как Стэнли Кубрик показывает нам, что люди, которые "сияют", излучают психическую энергию?
Вот еще один интересный и тонкий момент, который Стэнли Кубрик добавил в "Сияние". Большинство электрических приборов и телевизоров, которые используются в Отеле, а также в доме Дика Холлорана, не имеют видимых проводов.

Вы могли заметить, что, когда Джек становится все более безумным, каждый раз, когда мы видим Отель снаружи, разные светильники включаются. Особенно в конце, где никто не включает выключатели света. В течение всей погони разные огни включаются и выключаются сами по себе, хотя в отеле больше никого нет. Очевидно, что можно сказать, что отель под воздействием призраков, и именно они вызывают эти события, но это совсем не так. Телевизоры, лампа Джека на его столе, часы на стенах (так же как и телевизоры и лампы Дика Холлорана) все по какой-то причине не имеют проводов. Стэнли Кубрик показывает нам, что эти люди обладают особой энергией, окружающей их. Сумасшествие Джека в сочетании с его способностью "сиять" и вызывает то, что свет в Отеле включается и выключается самостоятельно.

Кто избил Дэнни?
"Помни, что сказал мистер Холлоран. Это все как картинки в книге, Дэнни. Это не реально." Подумайте об этой цитате; в какой момент "картинки в книге" и видения, которые не "реальны", стали чем-то, что может сверхъестественно открыть дверь в кладовую или задушить Дэнни? В романе важная реплика Дика Холлорана к Дэнни звучит так: "Я не думаю, что здесь есть что-то, что может тебе навредить. Так что просто расслабься, ладно?" (страница 60), и он никогда не говорит: "Это не реально." В романе он не уверен, может ли Дэнни навредить что-то в отеле, и это важно. Он просто не знает. Стэнли Кубрик сам придумал фразу "Это не реально." Он говорит нам, что видения в фильме — это не то же самое, и делает заявление Дика Холлорана окончательным: они не "реальны". Чистое зло и психопат обладают мощной сверхъестественной способностью, и он также полностью сходит с ума. "Призраки", которых все считают, что преследуют Отель, не реальны — это Джек и его сверхъестественная способность "сиять", что создаёт эти видения для него самого и для других. Если только Стэнли Кубрик не использует какой-то другой секретный язык, о котором я не знаю, нет сомнений в этом, потому что он прямо даёт ответ в диалоге: "Это не реально." Видения, которые он видит, показывают, что Джек тоже обладает "сиянием", а банки "Calumet", которые появляются позади его головы в кладовке, указывают на то, что он обладает силой телекинеза. Я видел, как они двигались, как и вы.

В романе Дэнни остается в почти кататоническом состоянии после встречи с призраком миссис Мэсси в ванной комнате номера 217, но Стэнли Кубрик полностью меняет эту историю в фильме. В кинематографической версии Дэнни подвергается нападению со стороны Джека - тот избивает его с помощью телекинеза во время своего кошмара, точно так же, как перемещал банки Calumet и открывал запертую дверь кладовой. Джек способен проецировать реальные образы, подобно тому, как Дик Холлоран проецировал свои мысли в сознание Дэнни. Это один и тот же механизм.

Женщина в номере 237 нереальна - мы знаем это из самого сценария. Она всего лишь очередное видение, подобное кровавым лифтам - "как картинки в книжке". Кубрик устами Дика Холлорана прямо говорит нам в диалогах фильма: "Это не по-настоящему", и он не лжет Дэнни. То, что "не по-настоящему", физически не может избить человека. Здесь кроется ключевое отличие от романа: в книге угроза была абсолютно реальной, тогда как в фильме Кубрик создает сложную систему иллюзорного насилия, осуществляемого через телекинетические способности Джека. Это не призрак нападает на Дэнни - это его собственный отец, использующий силу "Сияния" как оружие, даже не осознавая этого полностью. Таким образом Кубрик переносит источник опасения с сверхъестественных сил отеля на внутренний, психологический конфликт внутри семьи Торрансов, сохраняя при этом паранормальную составляющую через концепцию "Сияния".

Стэнли Кубрик так невероятно уверен в себе. Он даже визуально помещает доказательства того, кто избивает Дэнни, в фильм. Посмотри сцену, когда Дэнни сидит на коленях у Джека в спальне. Он заставляет Джека погладить Дэнни по щеке и положить его правую руку на его плечо (0:54:04) в тех местах, где позже видны красные следы и порванный свитер. Дик Холоран — единственный человек в фильме, который понимает, что видения, которые они видят, "не реальны". Есть люди, такие как он (и я), которые это понимают, а есть люди (как многие зрители), которые отказываются в это верить, и есть те, как Грейди и Джек, которые теряют рассудок и следуют приказам видений в их головах. И помни, что все это полная противоположность роману.

Дэнни когда-нибудь заходил в номер 237?

Я упоминал это в предыдущем разделе, и, возможно, вы задаетесь вопросом, почему я так уверен, что Дэнни не заходил в номер 237 в фильме. В диалоге Венди говорит Джеку: "Нет. Это правда, правда. Клянусь. Дэнни мне сказал. Он зашел в одну из спален, дверь была открыта, и он увидел эту сумасшедшую женщину в ванне. Она пыталась его задушить." Стэнли Кубрик заставляет Венди даже поклясться в правдивости ее заявления. Но вы должны подумать вот о чем. Дэнни "сияет" и видит видения на протяжении всего фильма. Как мы можем быть уверены, что то, что он сказал Венди, не было видением женщины в №237, пока он стоял у двери или был где-то еще в отеле? Это утверждение не выходит за рамки реальности фильма, потому что когда Джек входит в номер 237 и "сияет" видением того, что он видит, в разум Дика Холлорана, тот воспринимает это как реальное, хотя он находится во Флориде, далеко от этого номера. Именно поэтому Стэнли Кубрик никогда не показывает сцену с Дэнни в этом номере. Он просто никогда не заходит в этот номер. Его обманул отец, заставив поверить, что он был там. Также в номере 237 нет ничего, что могло бы навредить кому-либо, и доказательство этому содержится в следующем заявлении человека, который провел много времени в Отеле и тоже может "сиять";

— Ты боишься номера 237, да?
— Нет, не боюсь.
— Мистер Холоран, что в номере 237?
— Ничего, там ничего нет в номере 237.

Также из этой цитаты видно, что Дик Холлоран, несмотря на то что он жил там, не боится ничего в Отеле:
— Мистер Холоран, вы боитесь этого места?
— Нет, я ничего не боюсь здесь.

Что изменилось в Отеле с тех пор, как приехали Торрансы?

Мы не можем игнорировать это, потому что Стэнли Кубрик объясняет все в диалоге. Последнее заявление Дика Холорана совершенно ясно и не может быть проигнорировано; если бы в номере 237 было что-то, что могло бы навредить Дэнни, он бы сказал об этом, и тот факт, что он не говорит ничего, весьма показательный. В этом номере нет ничего, кроме эха прошлого события, которое может увидеть только тот, кто "сияет". Джек, очевидно, "сияет" и тоже может это увидеть. Позже Грейди, подсознание Джека, приказывает ему "исправить" его семью. Он единственный, кто собирается навредить Дэнни. Он избивает его во время кошмара и обладает способностью заставить сына поверить, что это была женщина в "одном из номеров". Джек может заставить сына поверить, что он был в номере 237. Джек — единственный, кто собирается навредить кому-либо в отеле. Стэнли Кубрик хитро заставляет вас думать, что Дэнни зашел в номер 237, потому что мы видим его стоящим перед ним с открытой дверью и красным ключом от номера в замке. Но он никогда не заходит туда. Режиссер полностью перевернул все в этой сцене. Это даже не та ванная, что в романе (номер 217). Вот почему я так уверен, что Дэнни никогда не заходил в этот номер. Это в точности тот способ, как Стэнли Кубрик изменил роман. Подумайте сами. В романе Дэнни нарушает приказ Джека, крадет ключ от номера, открывает дверь, заходит и видит женщину в номере 217 — все это перевернуто в фильме, где Дэнни не нарушает ничьих приказов, не крадет ключ, не вставляет его в замок, не открывает дверь и не заходит. Это факты. То же самое касается цветов VW, мяча и снегохода. Все перевернуто. Вот почему никогда не показывают кадр с Дэнни в номере 237, и если кто-то действительно верит, что он туда зашел, он должен опубликовать скриншот в конце этого блога. Покажите мне его в номере 237, чтобы доказать это.

Почему я не верю тому, что Дэнни говорит Венди о номере 237?

Вы, возможно, задаетесь вопросом, как я могу верить объяснению Дика Холлорана о его возвращении в Отель, которое я упоминал раньше ("Уллман позвонил мне прошлой ночью"), но при этом кажется, что я не верю тому, что говорит Венди ("Он зашел в одну из спален.")? Все сверхъестественные видения, которые видит Дэнни, — это видения, и Дик Холоран объясняет это ему прямо, говоря: "Не то, что может заметить кто-то, но то, что могут видеть люди, которые 'сияют'." Венди не лжет, но то, что она говорит, — это слухи. Она не была там, когда это произошло. Дик Холлоран был там, когда он получил звонок от господина Уллмана. Венди в основном повторяет Джеку то, что ей сказал Дэнни: "Ты что, с ума сошел?" — "Нет. Это правда, правда. Клянусь. Дэнни сказал мне. Он зашел в одну из спален, дверь была открыта, и он увидел эту сумасшедшую женщину в ванне. Она пыталась его задушить." Она не была там, когда все это произошло.

Стэнли Кубрик гарантирует, что мы никогда не увидим Дэнни в комнате 237, и это главная причина, по которой я уверен, что он никогда не заходил в эту комнату в фильме. Я уже показывал ранее, как тщательно Стэнли Кубрик инвертирует всю сцену с Дэнни и педиатром из главы 17 "Кабинет врача" в романе Стивена Кинга. Вход Дэнни в комнату 217 является важной частью романа, поскольку именно он один видит старую женщину. Смотря на то, как Стэнли Кубрик инвертирует визит к врачу, легко понять, что он поступил так же и с остальной частью фильма. Поэтому он никогда не показывает нам Дэнни в комнате 237. Мы верим на слово Венди. Но в фильме Дэнни никогда не заходил туда.

Дэнни регулярно видит видения, и есть достаточно доказательств того, что его отец обманул его, заставив думать, что он был в комнате, смотря на старую женщину. Ответ на многие вопросы о фильме заключается в том, что Станли Кубрик выбирает, что нам показывать, и в том, что он решает нам рассказать. Мы никогда физически не видим Дэнни в комнате 237. С другой стороны, то, что говорит Дик Холлоран, — это прямое объяснение того, почему он вернулся в Отель "Оверлук". Он был там, когда мистер Уллман позвонил ему. Это единственное объяснение, которое нам дает Станли Кубрик в диалоге, почему он возвращается в отель, и просто нет причины, кроме чистой непроверяемой спекуляции, не верить ему. Все это абсолютно перевернуто в романе, где не Венди, а Дэнни рассказывает Джеку о старой женщине, а Дик Холлоран не получает звонка от кого-либо. Это также перевернуто; в романе, после того как на него напали, они видят Дэнни наверху лестницы, в фильме — внизу лестницы.

Этот звонок от мистера Уллмана беспокоит так много критиков моего блога, и они борются с ним до последней капли. Либо «призраки» реальные, либо они в уме Торрансов. Если я прав по поводу звонка, это доказывает, что остальные тоже обладают «Сиянием», и что «призраки» не существуют. Если мистер Уллман увидел то же самое видение Джека в ванной, значит, у всех есть эта способность, поскольку все они видят одни и те же видения. Если эти видения, по словам Дика Холлорана, не реальны, значит, Грейди тоже не существует, и Джек сам выпускает себя из кладовой. Им нужно бороться дальше.

Как Станли Кубрик обманывает Мишеля Симона, когда его спрашивают, кто выпускает Джека из кладовой?
Стэнли Кубрик очень точен в том, что он показывает и говорит в этом фильме. Обычно призраки не могут двигать вещи (так как они состоят из эктоплазмы). Если бы они могли, они бы не нуждались в Джеке, чтобы убить его семью; они бы сделали это сами. Грейди — полностью в голове Джека, если бы это было не так, он бы сам «исправил» Дэнни и Венди, как он «исправил» свою собственную семью в 1970 году. Подумайте об этом на секунду: Джек выпускает себя из кладовой. Вот почему Станли Кубрик никогда не показывает, как Грэди открывает замок, потому что этого никогда не происходило, так же как и Дэнни, не заходящего в комнату 237. Этого не было! Но мы слышим, как Грэди говорит с Джеком через дверь! Мы также слышим, как Ллойд наливает Джеку напиток, который позже исчезает, когда Венди бежит в Золотую комнату, чтобы сообщить ему о том, что Дэнни пытались задушить. Это все — галлюцинация, которая «не реальна». Если «призрак» открыл бы дверь кладовой, почему он не мог бы показать Джеку путь из Лабиринта? Разве сила Грэйди не исчезла в конце фильма? Почему Ллойд не помогает ему выбраться из лабиринта, он не может быть так занят, Джек — его единственный клиент? Это очевидно, но многие совсем неправильно интерпретируют эту цитату из его интервью с Мишелем Симоном и пытаются использовать ее как доказательство того, что Грэйди, призрак, выпустил Джека из кладовой. Фильм — это зеркальное отражение романа, и если вы внимательно прочтете, вы увидите, что Стэнли Кубрик говорит о том, что произошло в романе, а не в его фильме. “…Что я нашел особенно хитрым в [способе написания романа]. Когда происходили сверхъестественные события, вы искали объяснение, и самое вероятное заключалось в том, что странные вещи, которые происходили, в конечном итоге будут объяснены как продукты воображения Джека. Только когда Грейди, призрак бывшего смотрителя, который убил свою семью топором, сдвигает засов на двери кладовой, позволяя Джеку выбраться, вы не находите другого объяснения, кроме сверхъестественного”. На самом деле, в большинстве случаев в этом интервью, если вы не остановитесь и не подумаете, вы не будете знать, говорит ли он о романе или фильме. Помните, что есть один вопрос, на который он никогда не отвечает в отношении своих фильмов: "Что это значит?". Роман и фильм совершенно разные, и Стэнли Кубрик очень хитро использует слова и то, что он говорит. Подсказка здесь — слово «кладовая», которое он использует для описания кладовой. «Кладовая» встречается только в романе, а не в фильме. В интервью Стэнли Кубрик также говорит: “…мое мнение таково, что паранормальное явление реально”. Что это, черт возьми, значит? Слово «мнение» означает мнение. “Сияние” — это его фильм, и у него есть только мнение, не так ли? Или он осторожно избегает определенных вопросов о своем фильме, говоря о романе, который сильно отличается от его фильма?

Он хитро сохраняет свой секрет, говоря Мишелю Симону именно то, что все ожидают услышать: призрак выпускает Джека из кладовой. Снова Стэнли Кубрик упоминает «кладовую». Это слово встречается только один раз в романе: «Ты уверена, что кладовая полностью заполнена?» — спросила она, все еще думая о Доннерах» (страница 42, глава 8). Кладовая никогда не упоминается на кухне романа, это холодная кладовка, что совсем другое. В интервью он хитро говорит о романе, а не о своем фильме. Грэйди и закрытая дверь холодной кладовой, возможно, именно то место, которое закрепило идею Стэнли Кубрика перевернуть роман Стивена Кинга. Это идеально. Какой гениальный ход, если вы создаете величайшую головоломку; возьмите то, в чем все, кто знает историю, абсолютно уверены (призрак выпускает Джека из кладовой), и тайно переверните это. Скрывайте свои действия на виду у всех. Бедный Мишель Симон, наверное, никогда не читал роман и совершенно не осознавал изменений, которые были внесены в него. Никто, кто видел этот фильм, не может честно утверждать, что объяснит его полностью после одного просмотра. Это может заставить задуматься о том, как далеко может зайти перфекционист вроде Стэнли Кубрика. Есть неопровержимые доказательства того, что Стэнли Кубрик перевернул или изменил каждый важный аспект романа, за исключением нескольких имен, и нет ни одной разумной причины полагать, что он остановится на изменении сцены с кладовой. Фильм Стэнли Кубрика — это зеркальное отражение романа, и он скрывает, что он сделал, отвечая на вопросы интервьюера о фильме тем, что происходит в романе. «Странные вещи, которые происходили, в конце концов будут объяснены как продукты воображения Джека», и именно это он и сделал. В романе нет сомнений, что призрак открывает дверь. В фильме все призраки в голове Джека, смешанные с той особенной скрытой способностью, которая позволяет ему двигать вещи силой мысли через телекинез. Это идеально. Кубрик невероятно умный, и, как Дик Холлоран в фильме, он никогда не лжет Мишелю Симону; он просто блестяще избегает его вопросов.

Кто катит желтый мячик к Дэнни?
Что-то еще двигается, как по волшебству, в «Сиянии». Это Джек, а не призрак, заманивает Дэнни в комнату 237. В романе это любопытство заманивает Дэнни в комнату 217. В фильме Джек «сияет» и использует свою сверхъестественную способность катить желтый мячик в сторону мальчика, пока тот играет с игрушками в коридоре. Если у него есть сверхъестественная способность двигать вещи силой мысли, и фотографии это доказывают, то не удивительно, что именно Джек это делает. Это точно так же, как и появление кусочка бумаги в его пишущей машинке и банки "Calumet" в кладовой. Оверлук тоже не заманивает Джека в комнату 237. Венди просто просит его проверить, правда ли история Дэнни о старой женщине. Он видит видение, которое «не реально», а затем сразу же лжет ей об этом. Это важно, потому что он лжет обо всем в фильме.

Кто заманивает Дика Холлорана обратно в Отель «Оверлук»?
Не так очевидно в фильме то, что Дика Холлорана заманили обратно в «Оверлук». Как я уже упоминал ранее, Дэнни обладает наибольшей силой в романе, и отель стремится завладеть этой силой. Дик Холлоран проверяет особую способность Дэнни, когда они сидят в его машине на странице 55 (глава 11), и говорит ему использовать эту силу, чтобы связаться с ним во Флориде, если ему потребуется помощь. Именно так Дэнни и поступает, и Дик Холлоран возвращается и в конечном итоге спасает их от Джека. Это легкий и предсказуемый конец романа. Все это изменено в фильме, и если внимательно послушать сценарий, Дик никогда не проверяет силу Дэнни и не говорит ему позвать на помощь. Есть очень хорошая причина для этого, потому что Стэнли Кубрик кардинально изменил роман здесь, не заметив этого никто. Это не звонок Дэнни, который привлекает внимание Дика, когда он лежит в кровати во Флориде; теперь именно Джек заманивает его обратно в отель, чтобы убить его (вместе с его семьей). Почему Джек заманивает Дика Холлорана, а не кого-то другого? Потому что он один из четырех главных персонажей истории Стивена Кинга, а также потому что Джек может быть расистом.

Причина, по которой я так уверен, что это не призыв на помощь от Дэнни, а Джек, который заманивает Дика обратно, заключается в том, что Дик Холлоран не знал о том, что происходит в «Оверлуке», до того, как Джек вошел в комнату 237. Не забывайте о том, что Дэнни чуть не был задушен женщиной «в одной из комнат». Он чуть не погиб, пока Джек видел кошмар, а Венди проверяла котлы, и это было задолго до того, как Джек вошел в комнату 237. Этот факт нельзя игнорировать, упростить, или объяснить. Должна быть веская причина, почему Дик Холлоран не знал о происходящем, когда жизнь Дэнни была в самой большой опасности. Если бы Дэнни собирался обратиться за помощью, это было бы именно тогда. Дик узнает, что что-то не так в «Оверлуке», только перед тем, как Джек увидит женщину в ванной, и не раньше — он вообще не видит, как Дэнни его душит. В романе Дэнни говорит это (страница 169, глава 28): «Мистер Холлоран запер меня одного, потому что он был обеспокоен… Он сказал, что это плохое место для людей, которые «сияют». Он сказал, что видел вещи». В романе Дик Холлоран знает о костюмированной вечеринке, движущихся животных в живом лабиринте и мертвой женщине Мэсси в ванной (страница 217), но в фильме он ничего не знает. В фильме Джек «сияет» изображением комнаты 237 прямо в сознание Дика Холлорана (и мистера Уллмана тоже). Дэнни не «сияет» ничего в чье-то сознание, и то, что Дик Холлоран не знал о попытке удушения, — доказательство этого. Дик Холлоран вообще не видит ничего необычного в «Оверлуке», прежде чем Джек появился. Это не может быть объяснено. Стэнли Кубрик никогда не заставляет Дэнни использовать свою сверхъестественную способность «сиять», чтобы позвать Дика на помощь; если вы не верите, посмотрите конец фильма снова очень внимательно. Дэнни прячется в шкафу перед тем, как Дик доберется до «Оверлука». Он на другой стороне отеля, прячась. Он так и не понимает, что Дик приехал, пока того не убивают топором. Даже когда он слышит Сноу-Кат, он не зовет Дика на помощь. Не только в финальной погоне, но и нигде в фильме Дэнни никогда не зовет никого на помощь или не использует свою способность «сиять», чтобы выбраться из беды. В фильме этого просто не происходит.

В фильме именно Джек заманивает Дика обратно в «Оверлук», так же как он заманивает Дэнни в номер 237. Дик и мистер Уллман оба становятся жертвами Джека, когда он «сияет» маяком из номера 237 прямо в их сознание. Кто бы ни появился, он планирует убить — так же, как и свою семью. Дик Холлоран не видит, как душат Дэнни, потому что Джек просто ещё не вызвал его. Способность Джека «сиять» развивается на протяжении фильма, и происходит нечто, что превращает его из человека, который воображает, в человека, который мечтает, а затем и в настоящего убийцу. Внимательно пересмотрите фильм: это происходит между кошмаром Джека и его входом в номер 237, и это меняет всё. Ллойд наливает ему первый напиток, и Стэнли Кубрик делает так, что временной код показывает ровно 66 минут и 6 секунд фильма, когда Джек его проглатывает. Это момент, когда в него проникает чистое зло.

Есть ещё кое-что, на что я намекал раньше. В «Оверлуке» есть нечто, что видит только Джек. Никто другой этого не замечает, и именно это начинает его миссию. Я расскажу об этом позже в разделе «„Оверлук“ — он одержим или он „сияет“?»

Вы можете подумать, что моё утверждение — «Дик Холлоран не видит, как душат Дэнни, потому что Джек ещё не вызвал его» — ошибочно. Но задумайтесь: как выходит, что в конце фильма Джек заставляет Дика Холлорана буквально напороться на топор? У Джека гораздо больше силы, чем у остальных. Вот почему позади его головы внезапно появляется столько банок «Calumet», когда он «сияет» и открывает дверь кладовой. Дик Холлоран может вызвать лишь одну, когда «сияет» и говорит с Дэнни.

Актёры видят только то, что Джек хочет, чтобы они увидели. Он контролирует видения, возникающие в их сознании, и решает, кто их увидит.

У Венди тоже развивается «Сияние». Что-то пробуждает её способность. Она находится в самом знаменитом «отеле с привидениями» в истории, но призраки ждут самого конца фильма, последней ночи, чтобы показаться ей? Она не видит никаких видений до тех пор, пока не просматривает роман Джека. Именно тогда Венди пугается до смерти, и её «Сияние» пробуждается. В противном случае она бы увидела тот же кошмар из номера 237, что и остальные. После того как она посмотрела роман Джека, она видит несколько видений самых отталкивающих гостей «Оверлука», чьи портреты не висят на стенах.

Как Грэйди узнаёт, что Дик Холлоран возвращается в «Оверлук»?
Джек теряет рассудок. Грэйди — это его подсознание, и, как и Джек, он всегда лжёт. Он знает, что Джек «направил» видение номера 237 в сознание Дика Холлорана, но лжёт Джеку, утверждая, что это сделал Дэнни. Джек использовал своё «Сияние», чтобы заманить Дика обратно в «Оверлук», и, как я упоминал ранее, в конце фильма он снова применяет его, чтобы завлечь Дэнни в лабиринт, переместив вход прямо перед ним у снегохода. Джек манипулирует ими обоими.

Вы можете спросить: «Зачем Джеку вообще кого-то заманивать обратно в отель?» Это ключевая часть истории — Дик Холлоран должен вернуться.

Что видит Дик Холлоран в начале сцены с номером 237?
В начале сцены с номером 237 Дик Холлоран, лежа в постели во Флориде, видит нечто, что повергает его в ужас. На что он смотрит? На приоткрытую дверь номера 237 с ключом в замке? Не спешите! Это видит зритель. Чтобы ответить на этот вопрос, нужно обратиться к диалогам, потому что он явно реагирует на что-то задолго до того, как Джек заходит в номер.

Из диалогов мы знаем, что Дик Холлоран ничего не знает о номере 237. Легко упустить эту фразу, но обратите внимание на слова, которые Стэнли Кубрик вкладывает в уста единственного эксперта по «Сиянию»:

«Люди, которые "сияют", иногда видят то, что произойдёт в будущем…»

Это тонко, но очевидно: он уже знает, что Джек увидит в номере 237. Ещё до того, как мы видим, как Джек заходит в комнату, Дик в ужасе, потому что он уже видит старуху. В этой сцене он видит будущее — то, что Джек вообразит в этом номере, в то время как мы ещё наблюдаем лишь открытую дверь с красным ключом.

Тот самый номер, о котором Дэнни пришлось самому заговорить с Диком на кухне, потому что тот «ничего о нём не знал». В видении ванной комнаты номера 237 Дик Холлоран уже знает, что мы вот-вот увидим, и его реакция почти такая же, как у Джека перед тем, как тот выбегает из комнаты.

В романе отель жаждет силы Дэнни и использует Джека, чтобы заполучить её. Но чего он хочет в фильме? Задумайтесь на секунду: в фильме «Оверлук», кажется, пытается убить Дэнни, но в итоге заполучает Джека (его фото на стене в финале). Очевидно, что на этот раз отель хочет Джека, а не Дэнни.

Почему?
Если отель стремится к Джеку — значит, у него есть что желать. То есть, у Джека должна быть сила, которую можно поглотить (иначе зачем он «Оверлуку», если у него нет «Сияния»?).

В романе (глава 46, стр. 254) Венди осознаёт ключевую деталь:

"Отель поймал папу… И она была уверена, что это правда. Более того, она думала, что, возможно, отель на самом деле хочет Дэнни — ради этого он зашёл так далеко… Может, именно благодаря Дэнни он смог это сделать. Было даже похоже, что каким-то неведомым образом „Сияние“ Дэнни питало отель, как батарейка питает электрику в машине… как батарейка заводит двигатель. Если бы они уехали, „Оверлук“, возможно, вернулся бы в своё прежнее полуразумное состояние, способное лишь показывать дешёвые „ужастики“ гостям с повышенной чувствительностью. Без Дэнни он был не больше, чем аттракцион „дом с привидениями“, где пара гостей могла бы услышать стуки или призрачные звуки маскарада… или увидеть что-то жуткое"

"Но если бы он поглотил Дэнни… его „Сияние“, жизненную силу, душу — как бы это ни назвать… Что бы он стал тогда?"
От этой мысли её бросило в дрожь.

Пока Дэнни играет в коридоре, есть ещё одна вещь, которая движется сама по себе (помимо жёлтого мяча Джека). В романе Дэнни сам берёт ключ-карту, вставляет его в замок номера 217, поворачивает и заходит.

Но в фильме всё иначе: Дэнни не прикасается к красному ключу — он уже вставлен в дверь. Кто-то уже открыл дверь номера 237.

Эти две загадки — жёлтый мяч и красный ключ — связаны. И даже выбор цветов Стэнли Кубриком неслучаен: в романе ключ серебряный, а в фильме он красный — как и мяч, который в книге не упоминается.

В романе (глава 37, стр. 206) Стивен Кинг пишет:

«Он посмотрел на часы под стеклянным колпаком… Перед ними, слегка искажённая выпуклостью стекла, лежала искусно вырезанная серебряная ключ-карта… Он поднял её… Вставил в замочную скважину в центре циферблата. Ключ вошёл с лёгким щелчком, скорее ощутимым, чем слышимым. Поворачивался он, конечно, вправо — по часовой стрелке… Дэнни повернул ключ до упора, затем вынул. Часы начали тикать… Бальный зал был пуст… Всё здесь было пусто. Но на самом деле пусто не было. Потому что в „Оверлуке“ всё длится вечно. Здесь все времена сливаются в одно… Как будто всё это место завели серебряным ключом. Часы пошли. Часы пошли.»

Вывод:
В фильме красный ключ — это символ контроля: кто-то (или что-то) уже «завёл» механизм отеля, и теперь он действует через Джека. А жёлтый мяч — намёк на то, что «Оверлук» манипулирует реальностью, как и в романе, но другими методами.

В версии Стэнли Кубрика нет ни малейшего намёка на то, что отелю нужен Дэнни или кто-либо ещё. Но в романе Дэнни — «ключ» и источник силы, которую отель жаждет поглотить. Как серебряный ключ, который заводит часы, Дэнни «заводит» сам «Оверлук», после чего начинаются невероятные события.

Сразу после этого отрывка Дэнни попадает в другой мир (в романе):

«Циферблат часов исчез. На его месте зияла круглая чёрная дыра, ведущая в вечность… Дэнни пошатнулся и рухнул в темноту, что всё это время скрывалась за часами… Вниз, вниз, вниз… Тони был далеко внизу, тоже падая. *
— Я больше не могу прийти, Дэнни… он не подпускает меня к тебе… никто из них не подпускает… найди Дика… найди Дика…»

В фильме этого нет — мистер Уллман просто приказывает Дику Холлорану вернуться в «Оверлук».

Два ключа в романе — один в фильме
В романе Кинга есть два важных ключа, но в фильме мы видим только один — красный ключ от номера 237, повёрнутый «вправо, по часовой стрелке», с приоткрытой дверью. В следующей сцене Джек видит кошмар.

Никакое время не прошло — во время этого кошмара Джек «Сияет» и катит жёлтый мяч к Дэнни, чтобы заманить его в номер 237. Это Джек, а не Дэнни, «вставляет» ключ в дверь — Кубрик снова переворачивает роман: теперь именно Джек во сне поворачивает ключ и открывает дверь.

В «Сиянии» Кубрика ключ и сила — это Джек, а не Дэнни. Но в фильме всё сложнее, потому что есть ещё один перевёрнутый момент:

В романе поворот ключа «заводит» отель.

В фильме ключ поворачивается ровно на середине хронометража (66:06), и это «заводит» самого Джека — начинается его обратный отсчёт.

Настоящий напиток Ллойда
После избиения Дэнни мы видим сцену с барменом Ллойдом. Джек делает первый глоток ровно на 66 минуте и 6 секунде — ключ повёрнут, и часы Джека начали тикать.

В романе (гл. 28, стр. 163):

«Джек размышлял о двадцати воображаемых напитках».

В фильме он получает настоящий напиток, потому что у него есть телекинез — он может материализовывать предметы, как банки «Calumet» в кладовой.

Всё точно так же.

Здесь "батарейкой" выступает сам отель — его зло, древнее индейское кладбище, на котором он построен, сама эта проклятая земля. Что бы это ни было, "Оверлук" раскручивает Джека, когда тот продаёт душу дьяволу со словами:

«Боже, я бы отдал всё за глоток. Чёртову душу мою».

Ллойд появляется в кадре полностью в красном, и теперь Джек сам становится ключом к своему уничтожению. Как гласит вывеска в "Золотом зале":

«Час Расплаты».

Джек сам повернул ключ, и в фильме время идёт не вперёд (к разрушению отеля, как в романе), а назад — обратный отсчёт до воссоединения Джека со злом.

Кубрик всё перевернул:

В романе отель уничтожается.

В фильме он остаётся нетронутым, а Джек навсегда остаётся на фото 1921 года — «навеки, навеки, навеки».

Разрушается только Джек.
Отель же теперь — та самая «батарейка», о которой говорила Венди в книге. Джек сходит с ума всё сильнее, время идёт назад, пока он не сливается с чистым злом на фото 4 июля 1921 года — где и останется, пока люди смотрят кино.

«Я бы хотел остаться здесь… навеки… навеки… навеки».

Его пророчество сбывается.

В романе Дик Холлоран "видит" часы перед разрушением отеля
«— Уже слишком поздно, — сказал [Дэнни].
В сознании Холлорана возник образ часов под стеклянным колпаком… Стрелки показывали без минуты полночь… Внезапно его озарило, и он понял, что имел в виду Дэнни. Он почувствовал, как из подвала вот-вот рванёт взрыв, вырывая кишки из этого ужасного места…
Раздался глухой взрыв — звук, будто состоящий из одной низкой, всепроникающей ноты (УУУУУУУУУУУММММ) — и затем тёплый воздух ударил им в спины, мягко толкая вперёд. Их выбросило с крыльца… Окна "Оверлука" лопнули. В бальном зале стеклянный колпак над каминными часами треснул, раскололся надвое и рухнул на пол. Часы остановились: шестерёнки, механизмы — всё замерло».

В фильме Кубрика этого нет — потому что перед нами зеркальное отражение романа. Всё перевёрнуто:

В конце не отель останавливается, а Джек.

Вместо взрыва — вечность на фото.

Вместо освобождения — бесконечный цикл.

Кубрик не разрушает "Оверлук" — он запечатывает в нём Джека.

До того, как я написал эту статью, почти никто не обращал внимания на те странные несоответствия, которые я обнаружил в «Сиянии». Однако после публикации некоторые фанаты, глубоко погружённые в свои собственные теории, предложили альтернативное объяснение этим сдвигам и смене цветов.

Они не могут отрицать, что этих изменений нет — мои скриншоты доказывают их наличие. Но согласиться со мной означало бы для них переписывать свои теории, а это долго и муторно. Поэтому они выдвинули другую версию:

«Да, эти изменения намеренные, но их цель — не скрытый смысл, а просто создание тревожной атмосферы».

По их мнению, исчезающие выключатели, двигающиеся часы и меняющиеся ковры должны, беспокоить зрителя, усиливать жуткую атмосферу, пугать. Но так ли это?

Посмотрите на часы на стене.

Наблюдайте, как выключатель слева исчезает.

Позже он снова появляется.

Вам уже страшно?

Присмотритесь внимательнее к этому упрощённому объяснению, ведь есть причина, по которой никто не замечал эти детали до меня. Слишком много времени другие исследователи потратили на анализ психологических мотивов Стэнли Кубрика, что полностью упустили очевидное - вещи, которые режиссёр намеренно спрятал у всех на виду. Я сосредоточился исключительно на визуальных аномалиях и целенаправленно искал эти изменения continuity, потому что знал об их существовании и точно представлял, где искать. Если вы не подозреваете о наличии скрытых элементов в фильме, вы не станете их искать, а если что-то существует незамеченным, оно не может вас напугать.

Я не согласен с альтернативным объяснением по простой причине: теперь, когда я показал вам эти детали, кота выпустили из мешка, и мы все знаем, где находятся двигающиеся предметы. Но в предположении, что Кубрик пытался напугать нас движущимися часами, коврами и выключателями, есть серьёзная проблема - они были невероятно хорошо скрыты, и этот факт нельзя игнорировать. Обычный зритель должен обладать памятью саванта, чтобы заметить их в кинотеатре, поскольку большинство изменений происходят в совершенно разных частях фильма.

Нет! Я абсолютно уверен: когда вы проанализируете все эти кадры, они докажут вам, что в своей версии "Сияния" Кубрик наделил определённых персонажей способностью к телекинезу. Это тщательно скрытая часть его фильма, а не трюк для запугивания зрителей. "Сияние" в его трактовке становится сверхъестественной силой, позволяющей перемещать предметы силой мысли. Роман был изменён, и теперь вы точно знаете, куда смотреть, чтобы заметить эти изменения.

Вот доказательство того, что Кубрик намеренно размещал "киноляпы" как неотъемлемую часть истории. Это второй по известности киноляп в истории кино, о которой я говорил ранее. Попробуйте объяснить, как он появился. Фотография 4 июля (самая загадочная картинка в истории кинематографа) возникает так же внезапно, как банки "Calumet" - ни с того ни с сего на стене в финальном кадре "Сияния". Это похоже на магию. Ведь в предыдущих сценах этого места мы отчётливо видим - фотографии там нет. Её нет ни на одной другой стене отеля, она просто материализуется из ниоткуда, точь-в-точь как банки за головами Джека и Дика Холлорана. Похоже, все, кто обладал "Сиянием", уже исчезли. Как вы думаете, кто на этот раз повесил фотографию?

Те изменения, которые я продемонстрировал, являются важнейшей частью фильма. Это настолько очевидно, что скептикам приходится игнорировать сами кадры и диалоги, выворачивая наизнанку то, что Стэнли Кубрик поместил в свой фильм, лишь бы их ошибочные объяснения хоть как-то работали. Вспомните слова Тони: "Помни, что говорил мистер Холлоран. Это как картинки в книжке, Дэнни. Это не по-настоящему". Как вы думаете, что имеет в виду Кубрик? Фраза "Это не по-настоящему" - его собственное изобретение, в романе Стивена Кинга её нет, ведь всё происходящее с Торрансами было абсолютно реальным.

Если призраки не "настоящие", тогда нужно объяснить:

откуда взялись банки "Calumet",

как Джек выбрался из кладовой,

кто катил жёлтый мяч,

кто избил Дэнни,

кто вставил ключ в дверь номера 237 и открыл её,
ведь Кубрик намеренно не показывает нам ничего из этого визуально.

Придётся также доказать, что Дик Холлоран, живший в "Оверлуке", ошибается, говоря "это не по-настоящему". Удачи! Это не теория с моей стороны - Кубрик через диалоги объясняет нечто важное: "Это не по-настоящему".

Если вы всё ещё не верите, что Джек способен "Сиять" и видеть видения как Дэнни, объясните тогда, по каким критериям вы определяете, что в фильме реально, а что нет. Если Кубрик прямо говорит, что дочери Грейди не настоящие, как тогда сам Грейди может быть реальным? Это не призраки - это нечто иное, что лишь кажется зрителю паранормальными явлениями в отеле.

Если у вас есть предвзятые представления, то сверхъестественные перемещения, вызванные персонажами (как и все инверсии, которые Кубрик сделал по отношению к роману), шокируют. Особенно то, как ему удалось спрятать всё это у всех на виду. Но если вы "проверите" то, что я обнаружил, окажется, что это нельзя игнорировать, изменить или, что важнее всего, отвергнуть. Это данность, которая может казаться неправильной, но совершенно очевидно, что в фильме Джек "Сияет". Он обладает сверхъестественной способностью перемещать предметы и использует её, чтобы выбраться из кладовой - полная противоположность тому, что происходит на странице 262 романа.

Кубрик показывает нам, что персонажи обладают паранормальной силой телекинеза - она же "Сияние". Другого объяснения просто не существует.

Продолжение следует...