До вчерашнего вечера я вообще-то решила, что романтика умерла в тот день, когда Коля из 5-Б подарил мне «Love Is…» со жвачкой внутри — а потом съел её сам. Любовь — это когда делишься? Ничего, Коля, я запомню.
Следующее «свидание» случилось уже в шестнадцать: Димка-рокер нарисовал на стене гаража моё имя. Красиво, огромно — и с грамматической ошибкой. «Кстасия». Там же, кстати, он и поцеловал меня: пах краской, табаком и томатным соком из «Томатяшек». Через неделю выяснилось, что «Кстасий» у него по району ещё трое.
После этого я закрыла дверь личной жизни на щеколду и повесила табличку «Ремонт». Но, как известно, ремонт нельзя закончить, его можно только застопорить. Вот я и застопорилась почти на десять лет. Работала, заводила кактусы (они не требуют объяснений), прокачала карьеру и под конец двадцатых вдруг поняла: ладно, шоу-рум обновлён, можно пускать посетителей.
Скачала приложение знакомств, поставила фильтр «неженат», «не ищу мать для кота» и «умею произнести “симбиоз” без запинки». Из пятидесяти трёх кандидатов одна анкетка выглядела живой: Алексей, 34, инженер, любит походы, не пьёт кофе после шести, обожает чебуреки. Чебуреки звучали по-домашнему. Согласилась на встречу.
«Не волнуйся, будем в центре, возьму вкусняшки, покажу классный ракурс на башню», — написал он. Я прочла и, к своему ужасу, улыбнулась. Красивая башня и вкусняшки — что может пойти не так?
В субботу я пришла на площадь к два-ноль-ноль, как договаривались. Алексей опоздал на двадцать три минуты. Ничего, всякое бывает: автобусы, метеориты, локальный конец света. Он подлетел, взъерошенный, с пакетом из магазина «Сэконом».
— Привет, Анастасия! Энергично, будто заранее отрабатывал.
— Привет.
Он тяжело выдохнул:
— Ты не поверишь, я забыл купить хлеб. Но потом вспомнил, что хлеб и так дают к чебуреку.
— Чебуреку… хлеб?
— Ну да. Внутри же тесто. Зачем двойная углеводная нагрузка, верно?
Я кивнула. Хорошо, что я не диетолог, а то бы сейчас плакала.
Мы пошли к ларьку «Папин Чебурек». Очередь была длинная, и Алексей предложил:
— Давай один на двоих. Там порции огромные, семьдесят три рубля — и мы сыты.
Я пыталась перевести в шутку:
— Ага, и романтично: ты — мясо, я — пузырики жира?
Он решил, что я серьёзно, и повернулся к продавцу:
— Нам, пожалуйста, один, разрезать пополам.
Я промолчала. Вдруг он просто практичный? Может, ищет баланс между романтикой и клещами холестерина.
Когда я протянула карту, Алексей мягко перехватил запястье:
— Нет-нет, я угощаю.
— Спасибо.
— Сейчас сдам тебе половину наличкой, — добавил он так тихо, будто делился военной тайной.
Тихо, да громко. Я ахнула мозгом, но вслух выдала:
— Не надо сдачи, оставь на вентиляцию.
Окей, чек небольшой, зато история на квартал.
Мы вышли из ларька. Алексей достал нож карманный — «специально для полевых дел» — и разрезал чебурек. Половину с сочным хрустом упаковал мне в салфетку, половину себе.
— Сначала питательная база, — сказал он с видом лектора. — Потом культурная программа.
Питательная база звучит как корм для рыбок, но ладно.
План «культура» оказался не про башню. Он свернул в парк и указал на лавочку.
— Пять минут перекуса — и продолжим.
Пока жевали, он вдруг уставился на мой телефон:
— Айфон двенадцатый?
— Да.
— Нелогичный выбор. У него аккумулятор деградирует быстрее, чем у андроида.
Я надкусила чебурек. Масло стекало по пальцам, будто подтверждая деградацию всего мира.
Он покивал, серьёзно:
— Но ты ж девушка, вам же важен бренд, да?
С этой минуты моя пилочка терпения стала точиться сама.
Абсурд растёт, как тесто в масле
Мы прошли ещё квартал. Алексей ухмыльнулся:
— Ты на каблуках?
— Пять сантиметров, не больше.
— Интересно. Учитывая, что нам идти километров десять.
— Куда?
— Я тут на карте нашёл офигенную точку — вид на реку сверху. Пешком двадцать тысяч шагов: отлично гонит лишний жир.
— С моих пяти сантиметров и чебурека?
— Ну, надо же как-то компенсировать, — подмигнул он.
Пора спасать себя из этого фитнес-парка абсурда.
Я попыталась дипломатично:
— Может, вызовем такси туда, а обратно пройдёмся?
— Зачем тратить? Лучше сэкономим! Ты просто не представляешь, какие тарифы.
Я представила: тариф моего терпения. Индекс раздражения — максимальный.
— Давай хотя бы возьмём воды, жара же.
— Зачем? — и он вытащил из рюкзака термос. — Зеленый чай без сахара, литр. Я рассчитывал, что ты много не пьёшь.
Термос был один — как чебурек. И две крышечки из подручных пластиковых стаканчиков, разрезанных ножом. Ритуал деления продолжается.
Я попыталась шутить:
— Ты такой бережливый — экологии рады.
— Экономика прежде всего! — пояснил он. — На две зарплаты люди живут, и нормально.
Какие две? Мы же две половины одного чебурека.
Пока я делала глоток, он углубился в осмотр моей сумки:
— У тебя сумка брендовaя, да? Натуральная кожа — растранжирство. Я предпочитаю эко-кожзам за 1 990. Срок службы сопоставим.
Я кивнула и мысленно похлопала себя: Ну конечно, зачем мне образование, если есть Алексей?
Когда он начал лекцию о том, как правильно укладывать зубную щётку в ручную кладь, чтобы не платить за багаж, я достала телефон и открыла приложение такси.
Остаётся последний барьер — как выговорить слово «прощай» так, чтобы он не предложил его поделить пополам.
Мы дошли до перекрёстка, откуда начиналась его «трасса здоровья». Я надела улыбку-повязку:
— Слушай, а давай сыграем в игру: кто быстрее доберётся до точки? Я на такси, ты пешком.
Он засмеялся, принял как шутку:
— Главное — не забыть отметить чек-ин.
— Ага.
Я поймала машину через три минуты. Он помахал вслед, кивая, мол, «обязательно догонимся».
Внутри салона пахло ванилью и спасением. Водитель бросил взгляд в зеркало:
— Свидание не удалось?
— Оно ещё идёт, — пожала я плечами. — Но я голосую ногами.
Я открыла чат и написала Алексею: «Прости, у меня срочные дела. Удачной прогулки!»
Он прислал смайлик гамбургера и «Окей». Вторым сообщением: «С тебя 36 ₽ за половину чебурека, потом переведёшь».
Я ржала внутри так громко, что водитель переключил радио.
Дома я сняла каблуки, достала шоколад и приготовила себе чай в своём термосе — кружке с котиками. Набрала лучшей подруге:
— Угадай, какой сегодня был самый дорогой продукт вечера?
— Любовь?
— Чебурек. Половина.
Мы смеялись пять минут. Потом я открыла заметки и написала:
«Выводы:
Романтика жива, но выкатилась за кассу срочного самообслуживания.
Экономия — хороша, когда экономят оба.
Если мужчина делит чебурек пополам, пусть делит и чек на психотерапевта».
Я заблокировала Алексея, заказала роллы «Филадельфия» целиком и включила старый фильм, где герой дарит героине последний билет на трамвай. Там романтика не боится инфляции.
А пока… пока я сама себе лучшая половина. А вторую оставлю на десерт — вдруг Вселенная поджарит её без лишнего масла.
Конец.