«У Летова, видимо, в песнях было то, что очень сильно отражало реальность и вызывало эмоции у людей в 1990-е годы. Борис Гребенщиков как-то сказал, что в 80-е годы АКВАРИУМ был голосом поколения, а в 90-е – ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА».
Продолжаем беседу с журналистом и музыкантом Аркадием Кузнецовым, участником сибирских панк-групп ИПВ, ЧЕРНОЗЕМ, ГО и других. Разговор по мотивам его монографии «Западносибирская контркультура 1980-1990-х годов как социокультурный феномен».
- В 1980-е в Сибири «выстрелили» группы из нескольких городов: Новосибирск, Омск, Тюмень, Барнаул. Это происходило параллельно, или одна из тусовок потянула за собой остальные?
– Конечно, большие города первыми воспринимают все новации. В Новосибирске была очень серьезная когорта интеллектуалов, достаточно вспомнить Академгородок, где работали люди действительно мирового уровня. И думаю, они были осведомлены о культурных процессах, которые происходили во всем мире, получше, чем тюменщики. Но все развивались параллельно и примерно в одно и то же время. Если новосибирская группа БОМЖ появилась в 1984 году, то ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ начала репетировать в 1985-м, а через год случился ее первый концерт в Тюмени.
Это был ответ на запрос времени. В Тюмени в начале 1980-х появилась большая компания людей из разных городов Советского Союза: Артурка Струков приехал из Набережных Челнов, Юрий Крылов – из Армении, Мирослав Немиров – из Ростова-на-Дону, Юджин Федотов – из Одессы. Они вместе учились в университете и объединились на почве интереса к рок-музыке – в частности, ленинградскому року...
В Омске тоже где-то в 1980-х годах начали впервые собираться, играть на квартирах и так далее. ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА дала свой первый концерт в 1987-м и мы об этом знали. В этом же году Летов приехал в Тюмень первый раз. Приехал уже со своими записями, а в Тюмени совместно записали альбом ИНСТРУКЦИЯ ПО ОБОРОНЕ. То есть началось какое-то общее движение…
В 1987-м году группа БОМЖ впервые выступила на Подольском рок-фестивале. Мы узнали, что – ничего себе! – какие есть ребята в Новосибирске. Это же по сибирским меркам не так далеко.
В то время с информацией было все очень плохо, Интернета же не было. Мы не знали, что происходит в других городах. В Тюмени действительно долгое время думали, что мы одни такие сумасшедшие. Больше того, в начале 80-х годов, это описывают Немиров и Артурка Струков, тюменские рокеры думали, что они одни такие во всем Советском Союзе. Они поначалу даже не знали, что происходит в Питере и в Москве. Узнали почти случайно, когда кто-то им привез запись АКВАРИУМА – это было как глоток свежего воздуха. То есть сразу стало понятно, что есть люди, которые мыслят примерно так же. И этот обмен уже происходил в 1987-м году, а в 1988-м начались массовые перемещения между сибирскими городами. Прошли большие фестивали в Новосибирске и Тюмени… Музыканты начали объединяться по всей стране, движение стало единым и монолитным.
- В конце 1980-х ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ не уступала по популярности ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЕ. Когда стало понятно, что Летов – это феномен в самом сибпанке?
– ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ раньше начала играть публичные концерты. За что, так сказать, и поплатилась. Концерт 12 апреля 1986 года имел большие последствия: там и в ...рмию позабирали людей, повыгоняли из университета и так далее. Я уехал в Питер, Немиров – в Надым на север, и все на время прекратилось.
ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА на год позднее сыграла первый концерт на фестивале в Новосибирске. Ну, и произвела впечатление. У ГО уже тогда были записи.
Конечно, в этом смысле Тюмень отставала очень сильно. У ИПВ первая запись появилась в 1986-м году, но она, как тогда часто бывало – это дикость, конечно, – потерялась! Мы записали альбом, это было еще без Ромыча, но запись не сохранилась. Точнее, не сохранилось ее копий, потому что единственный мастер, который был у звукооператора Игоря Кукарского в университете, был изъят сотрудниками КГБ в качестве вещественного доказательства. Потом были какие-то концертные записи, тоже не слишком разошедшиеся. И только в 1987-м появился полноценный альбом «Ночной бит». Разные исполнители разных песен объединились в одно целое.
Когда мы играли в Москве (тоже, кстати, раньше, чем ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА), а потом в Зеленограде, ИПВ включила в программу песню Егора Летова «Некрофилия» – как бы для приобщения публики к новой группе.
Но популярность все-таки по-другому формируется. Я думаю, ключевое значение для известности ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ имели записи. Летов действовал очень правильно и целенаправленно: записывал, записывал, записывал. И эти альбомы потом распространял, регулярно рассылал по разным городам.
Причем им было написано много песен для нескольких альбомов. Если у тебя всего один альбом, его послушают, но через месяц-два или год все равно понадобится что-то еще.
В этом смысле Егор действительно был предвестником современной эпохи. Представьте, сейчас появляется группа, которая записала один альбом. Ее забудут через три недели, может быть, через месяц. Уже стало нормой, что музыкант должен играть очень много, постоянно что-то о себе сообщать, выдавать новые песни.
Но тогда это было неочевидно, для нас по крайней мере. Потом, Летов был трудолюбив и работоспособен. И конечно – талант, потому что в таком количестве песен, которые он написал в середине 1980-х годов, с ним очень трудно было состязаться.
Но если посмотреть по концертам, это же были единичные концерты в 1980-х: один концерт в три месяца или даже в полгода. В зале, условно говоря, триста человек. Но не надо преувеличивать масштабы.
В 1988-м году ИПВ была на волне популярности. Просто потом Ромыч как-то немножко все это дело подзакинул, и она пошла на спад. Но опять же, это вопрос о том, что считать популярностью. Ну играли мы чаще концерты. Ну собиралось на них столько же или, может быть, чуть больше народа, чем собирала ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА. Ну, наверное, да. Но мы ведь играли в основном на фестивалях, где приходили не только на ИНСТРУКЦИЮ. Приходили на всех, приходили, чтобы послушать музыку и потусоваться. С той же ОБОРОНОЙ мы играли в Новосибирске. Зал был одинаковый и все три дня забит битком. На кого там приходили? На ОБОРОНУ или ИНСТРУКЦИЮ? Я думаю, приходили просто на событие, на рок-фестиваль.
В 1990-е да, уже стало понятно, что ОБОРОНА, оказывается, ого-го! Когда мы поехали с «Русским прорывом» на гастроли, когда я увидел эту толпу людей, ломающих ДК, я подумал – правда, что-то произошло. ОБОРОНА уже долго не играла. И когда мы приехали на первый после перерыва концерт в Москве, пришло тысяч пять человек. Это была действительно какая-то безумная толпа. Стекла побили, устроили бесп…рядки...
«Стадионы» начались для ИНСТРУКЦИИ, когда мы вместе с ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНОЙ стали играть в «Русском прорыве». Реально, тогда все столкнулись с действительно потрясающим феноменом популярности сибирского панка.
Но помню, что на стадион нас возили в Екатеринбург еще в 1988 году вместе, кстати, с ОБОРОНОЙ. В Тюмени тогда проходил Фестиваль альтернативой и леворадикальная музыки, или Всесоюзный панк-фестиваль, как его называют. Вечером одного из дней нам предложили сыграть в Екатеринбурге. Мы прилетели туда из Тюмени на самолете Ан-24, и стадион действительно был набит битком. Но еще раз скажу, что люди тогда приходили просто потому, что это было что-то новое. Помню, включат ЛАСКОВЫЙ МАЙ, дискотеку, – и все начинают рубиться. Потом кто-то даст грязный панк-рок – и снова все рубятся.
Впрочем, ни ИНСТРУКЦИЯ, ни ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА в тот вечер не успели выступить, потому что эта бесноватая толпа умудрилась то ли выкопать кабель, то ли разорвала его, и все – концерт закончился. Организаторы, правда, заплатили нам гонорар, посадили на поезд, отправили обратно. Была такая смешная история.
- Почему ИНСТРУКЦИИ ПО ВЫЖИВАНИЮ при хорошем потенциале не удалось удержать уровень популярности конца 1980-х-начала 1990-х?
– ИНСТРУКЦИЯ очень долго раскачивалась. Сейчас, если говорить про песни Ромыча или вообще про группу в целом, наверное, наберется около сотни песен, которые можно в разных вариациях играть на концертах. У Летова столько было уже в конце 1980-х. Это тоже очень важно. Еще он не стеснялся о себе заявлять, активно рассылал свои записи, продвигал группу и прочее.
ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ в конце 1980-х больше занималась продвижением себя в литературной стратегии: издавались журналы, было очень много акций, публикаций и фотографий. У нас был свой профессиональный фотограф, который ходил и снимал все наши уличные шествия. Я помню, как Саша Старцев, редактор питерского журнала «Рокси», сказал нам: «Слушайте, отличная у вас группа, прекрасные фотографии. А где записи?»
Поэтому, конечно, каждый заслуживает того, на что настроен. Тот же самый БОМЖ. Интересная, прекрасная группа. Но, во-первых, очень мизантропическая. То есть слушать ее постоянно тяжело. А вот ОБОРОНА – очень разная. Там есть быстрые и медленные, грустные и веселые песни. И еще Летов всегда шел в одном направлении. У него не было, как у Ромыча: шаг вперед, три шага назад – в ИНСТРУКЦИИ это было постоянно. Сначала мы хотим играть, потом не хотим. Сначала мы за панк-рок, потом за романсы и православие, говорим, что это все нам чуждо, что это все губительно и тому подобное.
Когда мы приехали в 1993-м году в Москву, группа была на хорошем уровне, очень сыгранная. Появились какие-то элементы мастерства, узнаваемый стиль. И мы тогда записывались в студии «Мизантроп» у Эвелины Шмелевой (подруга Андрея Тропилло). И Тропилло нам предлагал записать альбом. Переговоры вел Роман Владимирович, а он всегда отличался крайней неуживчивостью и недоговороспособностью. Поэтому, конечно, время было упущено.
В 1994 году была сделана многоканальная запись прекрасного качества. И, кстати, от нее тоже ничего не осталось, потому что она единственный раз была сведена на кассету, просто для нас самих послушать. Ромыч отказался накладывать на нее голос: «А это все бесовское…» Потом была болванка записи из Зеленограда, которую я какими-то невероятными усилиями выпросил у звукорежиссера. Ее просто выкинули. В общем, с записями у ИПВ ужас какой-то был.
Я не хочу переводить все на личности, потому что это действительно – разный потенциал. У Летова была четкая идея, большой запас творческих сил. К тому же любая песня либо ложится на публику, либо не ложится. У Летова, видимо, в песнях было то, что очень сильно отражало реальность и вызывало эмоции у людей в 1990-е годы. Даже Борис Гребенщиков как-то сказал, что в 1980-е годы АКВАРИУМ был голосом поколения, а в 1990-е – ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА.
Июль 2024 года. Беседовала virlenka. Продолжение следует.
Больше материалов читайте на канале «МАШБЮРО: сибирское сообщество рок-н-ролла». Мы ВКонтакте и в TГ-канале. Присоединяйтесь!
