Улыбка на заказ
Вечером перед годовщиной Вера долго рассматривала фотографии в ленте Инстаграма. Десятки снимков, десятки улыбок. Подруги писали в комментариях: «Какие вы счастливые!», «Берегите друг друга!», «Идеальная пара!»
Она вспомнила, как Антон обнимал её на глазах у всех на вечеринке у Маришки. Как громко смеялся над её шутками. Как ловил её взгляд через весь зал и подмигивал, словно между ними был какой-то тайный код. Словно между ними вообще что-то было.
А потом они сели в машину и ехали домой в абсолютной тишине. Пятнадцать минут — ни слова. Только весенний ливень стучал по крыше беспорядочной морзянкой, да дворники монотонно скрипели. Эта тишина давно стала их домашним гимном.
В тот вечер она спросила его напрямую:
— Почему ты как будто играешь роль? Я не понимаю. На людях – счастливый муж, дома – чужой человек. Кто из них настоящий?
Он пожал плечами, стягивая галстук:
— А какая разница? Главное, что все думают, будто у нас всё прекрасно.
— Для меня есть разница.
— Раньше не было, — он прошёл мимо неё в душ, аккуратно прикрыв дверь.
И Вера стояла, глядя на их фото, где они с бокалами шампанского, в солнечных лучах, влюбленные. Только это было три года назад. Кажется, в другой жизни.
Режим ожидания
В их квартире появился третий. Вера не знала его имени и как он выглядит. Но он всегда был здесь, между ними — невидимый, но ощутимый, как запах сигаретного дыма.
Иногда Антон смотрел в телефон, и на его лице мелькала улыбка — живая, настоящая. Та самая, которую она когда-то считала своей. Он печатал сообщения, выходил на балкон для разговоров даже в прохладные вечера, прикрывая за собой дверь. Шептал что-то в трубку, стоя у окна на кухне, пока она смотрела телевизор. Возвращался с работы необъяснимо поздно. Стал чаще бывать в командировках.
Вера всё понимала. Видела этот сценарий в десятках фильмов. Читала в книгах. Слышала от подруг. Но никогда не думала, что будет сидеть за столом напротив мужа, который любит кого-то другого, и обсуждать, что купить на ужин его родителям в субботу.
Может, дело в том, что её отец — партнёр в юридической фирме, где Антон работал уже седьмой год? Может, в том, что их семьи дружили с университета? Или в том, что развод — это признание поражения, а Антон ненавидел проигрывать?
Она сняла обручальное кольцо пять месяцев назад. Он не заметил.
В браке можно испытывать одиночество острее, чем в пустом доме. Между двумя людьми иногда пролегают расстояния длиннее, чем между континентами.
Гости из прошлого
В тот вечер на пороге появилась Лена — университетская подруга Веры, которая переехала в Австралию семь лет назад. Они не виделись всё это время, только переписывались. Лена ворвалась в их квартиру вихрем смеха, запахом дорогих духов и историями о жизни на другом конце света.
Антон вернулся с работы и замер в прихожей, не ожидав гостей. А потом произошло странное. Он словно превратился в другого человека — того, кем был раньше. Обнял Веру за плечи, поцеловал в висок, шутил, помогал накрывать на стол, интересовался каждой деталью Лениной жизни. Вера смотрела на этого человека и не узнавала своего мужа.
Когда Лена ушла, она ждала, что наваждение спадёт. Но Антон сел рядом на диван — впервые за долгие месяцы так близко — и спросил:
— Помнишь, как мы познакомились на дне рождения Ленки? Ты тогда спорила со мной о книге, которую я не читал, а только делал вид.
Вера кивнула, не понимая, куда он клонит.
— Я хотел произвести впечатление, — он смотрел куда-то сквозь неё. — А ты так увлечённо говорила, что я влюбился в твою страсть. В то, что тебе по-настоящему не всё равно.
Его голос звучал надтреснуто, словно старая пластинка.
— Почему ты говоришь об этом сейчас? — спросила Вера.
— Потому что сегодня я вспомнил, каково это — когда не всё равно.
Он ушёл спать в гостевую спальню, как делал последние полгода, а она осталась наедине с призраком прежних чувств и вопросом, который боялась задать даже самой себе: что, если он всё-таки не разлюбил, а просто заблудился? И что, если она тоже?
Записка на холодильнике
Утром на холодильнике Вера обнаружила стикер с незнакомым адресом и временем — 19:00. Почерк Антона, никаких пояснений. Она не знала, что это значит. Приглашение? Указание? Случайно забытая записка?
Весь день Вера думала об этом адресе. Гуглила — обычный ресторан в старой части города. Не самый дорогой, не самый известный. Ничего особенного. Возможно, деловая встреча Антона, о которой он хотел, чтобы она знала? Или... свидание с ней? С той, чье имя Вера не знала?
В 18:30 она стояла возле ресторана, накинув легкий шарф на плечи — вечерний майский воздух был еще прохладен. Солнце только начинало клониться к закату, окрашивая стены старого города в теплые оттенки. Вокруг шумели открытые веранды кафе, звенели бокалы, смеялись люди.
Без пятнадцати семь появился Антон. Один. В том самом свитере, который она подарила ему на Новый год. На улице было тепло для свитера — типичная майская погода, но она помнила, как Антон всегда мерз в ресторанах с сильными кондиционерами. Эта маленькая деталь кольнула сердце.
Веру охватила тоска. Сейчас она увидит её. Узнает, кто она — та, ради которой он ожил. Сердце колотилось так, что казалось, прохожие могут это слышать.
Но минуты шли, а никто не приходил. Антон заказал что-то, выпил, посмотрел в телефон, покачал головой. И тогда Вера поняла — он ждал её.
Она сама не помнила, как оказалась у входа в ресторан, как открыла дверь. Помнила только его взгляд — удивлённый, и одновременно такой... обнадёженный?
— Ты пришла, — сказал он тихо.
— Что происходит, Антон?
Он молча протянул ей конверт. Внутри оказались два билета в Прагу, на следующие выходные.
— Мы были там на медовый месяц, — пояснил он, глядя ей в глаза впервые за долгие месяцы по-настоящему. — И всё было по-настоящему. Я хочу попробовать найти нас там снова. Прага прекрасна в начале лета.
Правда в деталях
Они сидели друг напротив друга, как чужие люди, которым есть что сказать, но не хватает смелости.
— Что произошло с нами? — Вера не узнала свой голос.
Антон долго вертел в руках вилку, словно ответ был выгравирован на её ручке.
— Я сломался, — наконец произнёс он. — После того, как мой проект провалился, а твой отец отказался поддержать меня. После того, как я понял, что застрял в фирме навсегда. Я просто... перестал чувствовать себя мужчиной, который достоин тебя.
— Почему не сказал? — спросила она.
— А что я должен был сказать? "Привет, я неудачник, который разочаровал твоего отца, себя и, вероятно, тебя"? — он горько усмехнулся. — Проще было делать вид, что всё в порядке. Хотя бы на публике.
— А другая женщина?
Он непонимающе посмотрел на неё.
— Какая женщина?
— Телефон. Улыбки. Поздние возвращения.
— Это был стартап. Приложение, которое я разрабатывал тайно, с друзьями. Без ведома твоего отца, без денег фирмы, — он достал телефон, показал ей скриншоты. — Две недели назад мы получили финансирование. Я хотел сказать тебе, когда всё станет точно. Когда будет чем гордиться.
Вера рассматривала его лицо, словно впервые видела эти морщинки в уголках глаз, эту седину на висках, появившуюся за последний год. Она хотела верить ему, но внутри всё сжималось от мысли о новом разочаровании.
Антон крутил в пальцах зажигалку — никотиновая зависимость давно осталась в прошлом, а привычка сохранилась. Щелк-щелк. Откинул крышку, закрыл. Смотрел в стол, потом на неё, затем снова в стол.
— Слушай, я понимаю, как это звучит, — он наконец отложил зажигалку. — Мы с тобой как... как два человека, застрявшие на разных берегах. Кричим что-то друг другу, а ветер сносит слова. И я... — он замялся, — я не уверен, что мост еще можно восстановить. Но черт возьми, я хочу попытаться.
А потом он медленно потянулся через стол и взял её руку. И в этом простом жесте было больше искренности, чем во всех их парадных фотографиях для соцсетей.
Вера не знала, что будет дальше. Возможно, уже слишком поздно и слишком много недосказанного между ними. Возможно, раны слишком глубоки. А может, это начало чего-то нового — более настоящего, чем то, что у них было.
Но сейчас, когда она смотрела на билеты в Прагу, Вера думала — что, если их история ещё не закончена?
А у вас было похожее? Когда за идеальным фасадом отношений скрывалась пустота, а потом всё неожиданно начало меняться? Хотите узнать, чем закончилась эта история?
Если вам понравилось, нажмите на палец вверх и поделитесь в соцсетях с помощью стрелки. С уважением, @Алекс Котов.