Сбывшаяся мечта
Никогда не думал, что стану участником настоящего детектива. Меня зовут Павел, мне тридцать пять, работаю оператором ЧПУ на крупном комбинате. Последние восемь лет копил на собственное жильё — экономил на всём, брал дополнительные смены, искал подработки на выходных, отказывал себе в отпусках.
И вот наконец цель достигнута: я нашёл отличный вариант — двушка в новостройке, сданной два года назад. Дом на окраине, но рядом метро, школа, парк. И главное — по карману, хотя пришлось отдать все накопленные за годы четыре с половиной миллиона.
Продавец — мужик лет пятидесяти, назвался Виктором Сергеевичем. Сказал, что купил квартиру для дочери, но она уехала учиться за границу и возвращаться не планирует. Документы в порядке, все проверки прошли без проблем. Мой риелтор, Олег, тоже ничего подозрительного не заметил.
Я хотел посмотреть квартиру, но Виктор всё время находил отговорки: то он занят, то ремонт, то жильцы (якобы квартиросъёмщики) дома с маленьким ребёнком. В итоге посмотрел только фото и видео. Квартира выглядела отлично — светлая, с хорошим ремонтом.
Виктор предложил хорошую скидку при быстрой сделке и расчёте наличными, и я решился. Оформили договор в МФЦ. Помню, как дрожали руки, когда отсчитывал купюры в банковской ячейке — вся жизнь в этих пачках. Виктор хлопнул по плечу, сунул в ладонь связку ключей и пожелал «обживаться с комфортом». Той ночью я так и не смог заснуть — всё представлял, как буду расставлять мебель, вбивать гвозди в стены... свои стены.
Через два дня удалось вырваться с комбината. Наспех покидал вещи в старенькую «Ладу», всю дорогу улыбался как дурак. Семь этажей взлетел почти бегом, нащупывая в кармане ключи. И тут — замер. Из-за двери доносился звонкий детский смех и женский голос.
Непрошеные гости
Странно. Виктор говорил, что квартиросъёмщики съехали вчера. Может, перепутал даты? Я позвонил в дверь.
Открыла женщина лет тридцати с маленькой девочкой на руках.
— Простите... — я запнулся, переводя взгляд с женщины на документы в своей руке. — Это квартира 45? Я... вчера стал её владельцем.
Она вздрогнула и сделала полшага назад, прижав дочь крепче. Брови сошлись на переносице, а в глазах застыло недоверие. Потом она оглянулась через плечо, словно ища поддержки у кого-то в глубине квартиры.
— Вы ошиблись адресом? Или... — она замялась. — Мы живём здесь больше года. Муж купил эту квартиру у застройщика.
Я достал документы и ключи:
— Вот, смотрите. Я собственник. Виктор Сергеевич... он мне продал эту квартиру. Сказал, что вы вчера должны были съехать.
— Какой ещё Виктор Сергеевич? — её лицо исказилось от недоумения. — Мы купили эту квартиру у застройщика. Мой муж — собственник. Сергей Дмитриев.
У меня перехватило дыхание, в груди что-то сжалось. В голове пронеслось: «Не может быть, меня развели как лоха».
— У вас есть документы? — спросил я.
— Конечно, — она настороженно кивнула. — Подождите.
Минута растянулась в вечность. Я переминался с ноги на ногу, прислонившись к стене напротив двери. Когда она вернулась, в руках у неё была потёртая кожаная папка с выцветшим уголком. Трясущимися пальцами я листал бумаги — подписи, печати, водяные знаки. Свидетельство о регистрации права собственности, оформленное на Сергея Андреевича Дмитриева. И дата — полтора года назад. Жёлтый договор купли-продажи с печатью застройщика. Свежая выписка из домовой книги.
— «Я купил квартиру — а там уже живут», — пробормотал я, не веря своим глазам. — Как такое возможно?
Расследование
Следующие часы превратились в кошмар. Я вызвал полицию, но там лишь развели руками — никакого взлома или самовольного вселения, у людей есть документы на жильё, не задерживать же их.
— Подавайте гражданский иск, — посоветовал сержант. — А мы проверим этого вашего Виктора Сергеевича.
Я бросился к риелтору Олегу, который сопровождал сделку. Тот был в шоке:
— Мы всё проверили! В базе Росреестра квартира значилась за продавцом, никаких обременений. Выписка была чистая!
Олег сделал новый запрос в Росреестр и застыл:
— Что-то не так. Сейчас в базе собственником указан Дмитриев С.А. А два дня назад был... подождите.
Он позвонил своему знакомому в МФЦ, долго что-то выяснял, потом повесил трубку:
— Есть подозрение на хакерскую атаку. Кто-то мог временно подменить данные в системе. Такие случаи уже бывали.
Мы живём в мире, где цифровые следы можно подделать, а правда не всегда оставляет улики.
Я чувствовал себя героем какого-то киберпанка. Неужели хакеры взломали госсистему ради одной сделки? Или это системные баги? Или я схожу с ума? На работе взял вынужденный отпуск — голова совсем не варила, а с токарным станком шутки плохи.
Тёмные схемы
Началось расследование. Деньги, отданные мной при сделке в МФЦ, конечно, уже не вернуть - я передал их "Виктору" из рук в руки после подписания бумаг. Номер телефона мошенника — одноразовая сим-карта, уже не активна. Адрес прописки — несуществующий. Риелтор признавал, что лицо продавца на сделке соответствовало фото в паспорте, который теперь числился как утерянный.
Полиция завела дело о мошенничестве, но предупредила — шансы найти этого "Виктора" близки к нулю. Профессионал.
А я остался без денег и без квартиры. Всё, что я накопил за восемь лет, работая в две смены и по субботам, испарилось за один день.
— Вы можете подать иск к Дмитриевым о признании их прав собственности недействительными, — посоветовал юрист. — Но... шансы минимальны. Они добросовестные приобретатели.
Самое страшное — пока шло расследование, выяснилось, что я не первая жертва. Через эту схему прошло как минимум три квартиры. Временный взлом базы Росреестра, поддельные документы, подставные продавцы...
Как гласила версия следствия, в обычных случаях мошенники выбирали "спящие" квартиры, где собственники долго не появлялись в России - выезжали за границу. Но в случае с нашей квартирой схема была другой. Оказалось, что настоящий хозяин квартиры Дмитриев действительно уезжал за границу на три месяца по работе, но вернулся раньше срока. Для мошенников это был просчёт - он должен был отсутствовать ещё минимум месяц, за это время они успели бы провернуть сделку и замести следы.
Чужие жизни
Через неделю после этого кошмара я получил неожиданный звонок от Марины — той самой женщины из "моей" квартиры.
— Мы с мужем всё обсудили, — сказала она. — Можем встретиться?
Мы встретились в кафе. Они пришли всей семьёй — Марина, её муж Сергей и трёхлетняя дочка Алиса.
— Мы хотим вам помочь, — начал Сергей. — Но не знаем как. Эта квартира — всё, что у нас есть. Мы выплачиваем ипотеку, вложили все сбережения в ремонт...
— Я понимаю, — кивнул я. — Вы не виноваты. И я не буду подавать на вас в суд. Это бессмысленно.
— Спасибо, — Марина заметно расслабилась. — Мы места себе не находим. Думали, вы захотите нас выселить.
— Я не такой человек, — я улыбнулся маленькой Алисе, и она помахала мне рукой.
Мы разговорились. Оказалось, у них есть родственник, который сдаёт однушку в соседнем доме. Сергей помог мне договориться о совсем смешной арендной плате — чуть выше стоимости коммуналки. Для меня это было настоящим спасением — я как раз искал, где жить, а снимать квартиру по рыночной цене после потери всех денег точно не мог себе позволить. Договорились, что такая ставка будет действовать, пока я не встану на ноги и не смогу подобрать себе нормальное жильё.
Неожиданный поворот
Я поселился в той квартире, но мы с Дмитриевыми часто виделись - в одном районе живём. Они оказались прекрасными людьми. Сергей — программист, Марина — дизайнер, работают удалённо. Алиса — просто солнышко.
Мы подружились. Я помогал им с ремонтом на кухне (за годы работы с металлом руки привыкли к инструментам), Марина иногда звала меня на ужин, Сергей поговорил со знакомыми и даже нашёл мне халтуру — восстановление деталей на заказ. Вместе мы создали группу пострадавших от этой схемы, начали добиваться изменений в системе регистрации сделок.
А ещё мы не оставляли попыток найти настоящего мошенника. И через три месяца наши усилия дали результат.
Как-то вечером, возвращаясь с вечерней смены, я заметил у подъезда человека, очень похожего на Виктора. Он стоял с телефоном и что-то фотографировал. Я позвонил Сергею, тот выскочил из дома, и мы вместе начали преследование.
Виктор заметил нас и бросился бежать. Мы догнали его только через два квартала, скрутили и вызвали полицию.
В отделении он молчал, требовал адвоката. Но на его телефоне нашли фотографии нескольких домов и данные о их жителях — следующие потенциальные жертвы. Дома у него обнаружили целую мастерскую по изготовлению поддельных документов.
Полиция смогла раскрыть всю схему и найти сообщников — один из них работал в самом Росреестре.
Потеря и находка
Прошло полгода. Виктор (его настоящее имя — Геннадий Свиридов) и его банда под следствием. Пострадавшим обещают компенсации, но когда это будет — неизвестно.
А я до сих пор живу в том же районе, часто вижусь с Дмитриевыми. Мы стали как семья. У нас даже появились совместные традиции — пятничные кинопросмотры, воскресные прогулки в парке. Алиса зовёт меня дядей Пашей и каждый вечер, когда я прихожу в гости, просит почитать сказку.
И знаете, я начал снова копить на новую квартиру — в этом же доме. Есть свободная однушка этажом выше. Сергей с Мариной помогают мне следить за объявлениями. Я вернулся на комбинат, но теперь берегу силы — хватит пахать как проклятый, есть вещи важнее денег.
Иногда я думаю — не странно ли всё сложилось? Мошенник отнял у меня деньги и мечты, но подарил что-то более ценное — настоящих друзей, почти семью.
А потом вспоминаю, сколько ещё таких «Викторов» сейчас проворачивают свои схемы. И скольким людям это разрушит жизнь. И понимаю, что наша история — счастливое исключение, один случай из тысячи.
Ты бы поверил, что это реально? Что можно лишиться всех сбережений и при этом обрести нечто более ценное?
Если вам понравилось, нажмите на палец вверх и поделитесь в соцсетях с помощью стрелки. С уважением, @Алекс Котов.