Книга, которую я написала в 2021 году, продолжает жить своей жизнью. До сих пор мне приходят тёплые и важные отклики. Недавно — вообще невероятная просьба:
Кажется, это одна из самых милых просьб, что можно представить.
Для меня такие моменты — бесценны.Потому что в отличие от психотерапии, где обратная связь происходит здесь и сейчас, где есть взгляд, диалог, паузы, общие открытия и моментальный отклик от собеседников — с книгой всё иначе. Книга — одинокий и очень долгий процесс.
Сначала пишешь её почти год. Потом ждёшь: запуск, редактура, работа с издательством. И всё это время ты как будто одна. Почти никто, кроме пары дружочков, с которыми можно поплакать и посмеяться в процессе, не знает, что ты вообще этим занята. Работа по письму — невидимка.
Многие представляют себе писательство как нечто богемное: ты в пижаме с кофе у окна, рядом кошка и блокнот. Иногда так, действительно, бывает. Но чаще пишешь урывками: в телефоне на бегу, в заметках, пока едешь в такси, между сессиями, на автопилоте, уже засыпая. В состоянии: что я вообще делаю? А то ли я делаю? И всё это — путь.
Писать книгу — как экзамен на доверие к себе. Усталость, сомнения обязательно будут, так что важное — чувствовать опору внутри. Чтобы продолжать писать, ориентируясь на ощущение, что это нужно. Пусть не всему миру, не миллионам людей, но кому-то точно. Хотя бы мне самой.
И в этом, мне кажется, главная красота жизни. Мы никогда не знаем наверняка, получится ли что-то значимое. Может, выйдет полная ерунда, может, у вас захотят брать автографы. Но дело не в гарантии результата, а в ощущении смысла в процессе. Вот это — по-настоящему важно.
Если вы сейчас в каких-то своих процессах и не уверены, куда всё это ведёт —
хочу пожелать одного: осмысленности. Пусть она станет вашими крыльями, когда почва под ногами не чувствуется.
