Это реальная история, в которой бюрократическая машина вступила в бой с семьёй, которая пережила реальную трагедию, и почти даже победила её.
Фильм был снят по горячим следам этого громкого судебного дела.
Но я, помнится, когда в первый раз смотрела это кино, постоянно задавалась вопросом: как живут теперь эти люди – нет, не главные герои, а те, кто проклинали их, ненавидели, издевались. Те, кто встречали эту семью перед зданием суда, чтобы обозвать и плюнуть в них – теперь как им живётся, как они оправдывают себя? Они хотя бы извинились?
Но давайте сперва о трагедии, которая легла в завязку этого сюжета.
Итак: главную героиню (и в кино и в жизни) звали Линди Чемберлен. Она была супругой священника одной из общин адвентистов Седьмого дня и жила с мужем в Австралии. Линди была домохозяйкой и немного подрабатывала шитьём (она получила диплом технического колледжа по специальности "швейное дело"). Молодую пару Чемберленов отправили в отдалённый приход в Тасмании (это как у нас священника направили бы в депрессивный регион), поэтому жили они небогато, без особых излишеств.
Но Линди с мужем Майклом не роптали, растили двоих сыновей. Как в той сказке: "старик ловил неводом рыбу, старуха пряла свою пряжу": Майкл служил пастором адвентистской общины, Линди шила свадебные платья и одежду на заказ.
И в 1980 году, в свои 32 года, Линди родила третьего ребёнка – прелестную дочку, которую назвали Азария Шанталь Чемберлен. Как только молодая мать оправилась от родов и счастливый отец завершил важные дела в своём приходе, семья села в свою старенькую машину и все вместе отправились на отдых.
Денег у Чемберленов было немного, поэтому отдыхали они семьёй в основном на природе, где бесплатно: ловили рыбу, ставили палатку, занимались разными активностями. Вот и в этот раз они поехали к живописной скале Айл-Рок, которая так красиво алеет в лучах заката.
У подножья этой скалы находилась кемпинговая зона, где Чемберлены припарковали свой старый драндулет. Там туристы могли разбить палатки, пожарить мясо на мангале, там были сантехнические удобства и вода (большая часть Австралии – это пустыня, так что оборудованные зоны отдыха очень помогают).
В общем, священник и его жена остановились в кемпинговой зоне и гуляли по туристским местам, показывая детям местные скалы. Гордый отец фотографировал жену с маленькой дочкой, мальчишки дурачились, родители болтали со своими знакомыми – обычный отдых, на который выезжают семьями.
Вот только к кемпингу часто подходили дикие динго – это эндемичные в Австралии дикие собаки. Туристы их даже подкармливали (ну вот как у нас в Сибири мимо проезжающие шофёры подкармливают на трассе медведей, не задумываясь о том, что они приваживают зверя). Линди убаюкала малышку Азарию, отнесла и уложила её в палатку. Линди потом многократно корила себя за то, что не застегнула полог – но места казались такими спокойными, да и люди кругом, что могло случиться? А ей хотелось иметь возможность слышать плач ребёнка, чтобы подбежать в случае чего и успокоить малышку. Маленькой Азарии тогда было всего 9 недель и она не доставляла родителям особых проблем.
Майкл Чемберлен жарил барбекю на семью, а Линди время от времени ходила к их палатке: то взять продукты или какие-то вещи, то проведать дочку. Возвращалась обычно такая же спокойная и занималась своими делами: кормила детей, помогала мужу.
И вот семья ужинала, как Линди привлекли странные звуки из их палатки. Она бросилась туда, где спала дочка, но услышала только слабый вскрик и увидела мелькнувшую рыжую шерсть. Это был динго!
Линди закричала: "Помогите! Динго украл моего ребёнка!". Немедленно в лагере поднялась суета, соседи побежали на помощь. Линди металась: дайте фонарь, мне нужен фонарь! Майкл бросился в погоню – хотя что там можно было увидеть в темноте? Кто-то направился к стационарному телефону и вызвал полицию (это 1980 год, до мобильников очень и очень далеко). Быстро приехала полиция. Обитателей кемпинга мобилизовали в поисковые отряды, все, у кого были фонари, направились на поиски.
Помощь в поисках тогда оказали и местные аборигены. Один из них, профессиональный следопыт, говорил потом на суде о том, что преследовал по следу динго, который, судя по отпечаткам лап, тащил какую-то тяжёлую добычу – видимо, тело несчастной Азарии.
Но ребёнка так и не нашли. Обнаружили только окровавленную одежду девочки и её памперс, причём кофточка не была застёгнута на все пуговицы (верхние были расстёгнуты).
Несчастные родители провели ужасную ночь: они молились и всё ещё надеялись. Но последняя надежда угасала, и пришлось признаться себе: нашу дочку не вернуть, она погибла. Майкл и Линди плакали и молились (они были очень верующими, а Майкл – вообще священник). Они были безутешны: Азария ведь была такой маленькой! А они даже не успели показать девочку бабушкам и дедушкам – никогда они не увидят внучку....
На место исчезновения ребёнка приехали телевизионщики. Полиция осмотрела палатку, обнаружила пятна крови внутри и разорванные одеяла. В машине тоже нашли какие-то пятна, думали, что это кровь (спойлер: нет, оказалось, что это не кровь, а пятна получены ещё на автомобильном производстве). Но полиция не исследовала этих пятен. Дело казалось ясным: ребёнка украл динго. Тем более, что за два года до этой трагедии главный рейнджер того района обратился в правительство с официальным заявлением о том, что в районе скал появилось много динго, туристы их подкармливают, поэтому дикие собаки становятся агрессивны в поисках еды, нападают и кусают людей. Рейнджер предупреждал, что может случиться что-то страшное. Но правительство проигнорировало это сообщение.
Динго ведь – совсем не такие милые. Это дикие собаки, которые опасны в любых краях – так, у нас, в районе Якутии в начале 2025 года случилась трагедия и собаки загрызли девочку одиннадцати лет. А тут – малышка двух месяцев. У неё не было шансов.
Совершенно раздавленные горем Майкл и Линди пытались справиться со своей бедой. И, надо сказать, Линди удалось это быстрее: у неё на руках было двое мальчишек, им была нужна мать. Майкл боролся с желанием роптать на Бога.
Тем временем, телевизионщики приезжали и брали интервью у этой прославившейся своим несчастьем семьи. Именно СМИ сыграли в этой истории самую печальную роль, сперва раздув события, затем – влияя на общественное мнение. И Линди даже пришлось дорого заплатить за свою печальную известность.
Так, на первых интервью, которые семья давала местному телевидению, Линди пеняли, что она выглядит слишком спокойной и бесчувственной, словно ей наплевать. Но она просто взяла себя в руки! Рыдать было некогда, на ней были заботы обо всей семье. Впоследствии ей поставят в вину именно эту её якобы холодность, с которой она обсуждала повадки динго: собаки динго не едят кожу и шкуру, они сдирают её с жертвы, словно шкурку с апельсина и поедают только мясо (поэтому на найденной одежде было много крови). Но так-то, знаете, это как жителю Сибири предъявить за то, что он знает повадки местных волков, а не тех же динго. Линди жила в Австралии, в глубинке, в захолустье – там про повадки динго знают все.
А ещё на семью посыпались слухи. Разносилась молва о том, что Азария оказалась жертвой какого-то культа и ребёнок был одет во всё черное (это неправда); что Майкла арестовали и посадили в тюрьму (вообще неправда; он не был арестован никогда); что динго просто не могла утащить ребёнка весом 4,5 кг и вообще что дело нечисто: ведь найденные одёжки ребёнка были якобы аккуратно сложены (ну, знаете ли, это вообще вопрос к модной полиции у динго; а так-то динго не обещались раскладывать одежду жертв в определённом стиле. Как удалось вытряхнуть ребёнка из одежды, так и съели).
В любом случае, первый этап расследования установил, что Чемберлены никак не были причастны к гибели своей дочери, пропавшей в августе 1980 года, и в январе 1981 года дело было закрыто. Но некоторым чинам полицейской системы показалось, что гибель Азарии не могла произойти от диких зверей, что в этом был заметен вклад людей.
И уже в феврале 1981 года дело об исчезновении ребёнка было повторно возбуждено. В убийстве дочери обвинялась Линди Чемберлен, а её муж Майкл был назван пособником.
Второй виток следствия зацепился не за факты, а сосредоточился на рассмотрении улик. Линди на суде многократно спрашивали: а вы видели, как динго убил вашего ребёнка? А вы видели девочку в пасти динго? А вы видели, как динго мотает головой, ломая хребет жертве (они и правда так делают)? Действительно ужасно, когда приходится обсуждать такие вещи о собственном ребёнке, как о неодушевлённом предмете. Так что на суде Линди просто кипела от ярости, и её "непочтительное" и "грубое" поведение поставили ей в упрёк. Но так-то на суде она натерпелась: обвинение представило дело так, как будто бы Чемберлены знали, что в тех местах водятся динго и специально приехали туда убить ребёнка, а потом замаскировать это под нападение диких собак.
Обвинение утверждало, что Линди, проводившая время с мужем, старшими детьми и друзьями семьи, отошла ненадолго в сторону палатки (а она отсутствовала, по словам свидетелей, где-то 10 минут). В палатке она переоделась в спортивные штаны, чтобы не перепачкать платье, прогнала старшего сына, шестилетнего Эйдана, который везде таскался за мамой. Потом она взяла маникюрные ножницы, перерезала Азарии горло (либо сонные артерии, либо яремные вены). Дальше, по мнению обвинения, Линди дождалась смерти Азарии (которая при таких повреждениях заняла бы 20 минут), спрятала тело и окровавленную одежду в футляр для фотоаппарата, который взяла в машине, вытерла кровь со всего, включая футляр, сняла спортивные штаны, достала из машины банку консервированной фасоли для старшего сына, который просил есть, вернулась в палатку, специально набрызгала там кровью, а потом отыскала своего сына Эйдена и привела его к костру, не привлекая внимания других отдыхающих кемпинга.
И потом Линди якобы вернулась к палатке и подняла тревогу, обвиняя динго в том, что он унёс её ребёнка.
На редкость хитровыдуманный план. При этом бросается в глаза одно, самое важное, ключевое. То, что на юридическом языке называется "мотив", а по-простому может быть сформулировано как: а нафига??? Нафига такие сложности, чтобы что???
Если это жертвоприношение – то, знаете ли, жертвоприношения не делаются украдкой, в наспех натянутых спортивных штанах в палатке кемпинга, за 10 минут маникюрными ножницами, пока соседи жарят сосиски и пьют пиво с мужем. Скорее всего, жертвоприношение было бы как-то торжественно обставлено, посвящено тёмным силам, и уж точно не делалось бы наспех в палатке. Опять же, приготовили бы какой-нибудь ритуальный кинжал, а не воспользовались бы маникюрными ножницами, которые, к слову говоря, развалились в ходе следственного эксперимента и стало понятно, что ими не то, что голову ребёнку не отстричь, а ткань не всегда удаётся прорезать.
На этом месте обвинение как-то заминалось. Ну да, Чемберлены адвентисты – но адвентисты вообще не приносят кровавых жертв, они в этом не замечены. Обычная христианская секта, которых на Западе полно. Зачем отстригать голову дочери ножницами? Ну, такое могло быть, если бы у Линди начался психоз. Но в психозе не только головы отстригают, там общий рисунок поведения был бы таким, что все знакомые и муж забили бы тревогу.
Линди не была социопаткой (социопаты как раз могут поступить так безжалостно, а потом выглядеть безмятежными и не ощущать вины), она как раз была нежной матерью и вполне нормотипичной дамой. Психоз в принципе выглядит иначе (хоть от него не застрахован никто). А Линдси странностей или симптомов психического расстройства не показывала вовсе.
(про социопатов я уже писала – в тексте про Теда Банди)
Потом на суде была совершенно безобразная сцена следственного эксперимента, где несчастным родителям было предложено наблюдать, влезет ли голова их ребёнка в пасть динго (пришли к выводу, что не влезет, но практический опыт говорит, что динго плевать на все судебные эксперименты, и кого они хотят загрызть – они загрызают). И в деталях обсуждать расчленение собственного ребёнка, как она умирала. У Майкла случился нервный срыв на суде, он выскочил из зала заседаний. Линди держалась стойко – но и это было поставлено ей в вину, дескать, вон она какая бесчувственная, такая и голову отрежет – и не поморщится.
На комбинезончике Азарии не было найдено следов слюны динго, но были обнаружены какие-то симметричные пятна. Эти пятна были приписаны следам пальцев Линди: якобы, она так держала ребёнка, пока орудовала ножницами, что на этих местах остались пятна. На ребёнке была ещё теплая верхняя кофточка, которую не нашли – и тут-то обвинение разошлось вовсю, рассказывая, как коварная мать прятала окровавлённые одежды дочери, чтобы потом... ну не знаю, сотворить с ним чёрную мессу, наверное.
Но вот что меня совершенно вынесло при первом просмотре этого фильма – это то, как реагировали простые обыватели. Кто-то глумился и шутил, а кто-то писал письма, полные ненависти, или плевал в бедную женщину. Орали: "Надо сжечь ведьму!", требовали сознаться в убийстве. Когда Линдси с мужем подъезжали к зданию суда, в них летели проклятия и угрозы, её называли убийцей (а нипочему; телевизора насмотрелись и решили, что именно она убила, ну просто потому, что убила; кому вообще нужны факты? Она убила, и всё тут).
Я часто думаю: а как спят по ночам эти люди теперь, когда точно стало известно, что Линди не убийца (потом открылись новые факты, я о них расскажу)? Их совесть не грызёт?
И ведь это всё не выдумка кинематографистов, это воссоздание реальных фактов. Чемберленов действительно травили, им было опасно на улицу выходить. Линди в ходе судебных разбирательств получила ок. 20 тысяч писем. Не все они были с угрозами (но многие), были и благословения и письма поддержки. Но вот эти вот проклятия, которые люди взяли из ниоткуда и начали посылать незнакомой женщине, обстоятельств ситуации которой они не знали – это совершенно потрясает моё воображение.
А вы говорите – пропаганда. Безо всякой пропаганды люди сами себя могут зазомбировать в лучшем виде. И это ещё начало 1980х, тогда соцсетей не было, только газеты, радио и телевизор. Репортёры и тогда преследовали несчастных родителей совершенно безобразно, а теперь, наверное, ситуация была бы ещё и хуже.
Майклу на суде тоже было несладко: он потерял работу и профессию. Кто пойдёт слушать проповедь священника, которого обвиняют в убийстве? Он был подавлен не только из-за обсуждения гибели родного ребёнка, а ещё и потому, что потерял всю свою жизнь: семью, карьеру, а теперь и жену с нерождённым ребёнком у него собирались отнять.
Короче, на основании мутных улик и недоказуемых фактов Линди всё-таки признали виновной. Суд присяжных вынес вердикт: единогласно считаем её виновной! (Ещё 12 человек, которые должны бы, по хорошему говоря, потерять сон, аппетит и круглосуточно извиняться перед неправедно осуждённой ими женщиной). Линди присудили к пожизненному заключению за убийство своей дочери Азарии. Майкла, её мужа, признали сообщником и присудили к 18 месяцам тюрьмы, но дали отсрочку в отбытии на 3 года (а дальше вскрылись факты, благодаря которым он не сел).
При этом Линди на суде была уже снова беременна. Когда открылось второе следствие и семью стали закидывать всё более и более подтасованными и одиозными фактами, она по-прежнему сохраняла присутствие духа. Так что Линди взвесила и сказала мужу: мне надо снова забеременеть. Если меня посадят, это будет мой последний ребёнок, а я очень хочу дочку.
И на суде она предстала уже беременной, на семимесячном сроке. Родила Линди уже в тюрьме. Дочку назвали Кайла.
Итак, Азария Чемберлен исчезла в августе 1980 года, судебное следствие продолжалось до начала 1981 года и было закрыто в феврале 1981 года. В декабре 1981 года было повторно открыто дознание по делу Азарии Чемберлен, которое завершилось судебным разбирательством в сентябре 1982 года. Линди Чемберлен была признана виновной и взята под стражу в зале суда. В ноябре 1982 года она родила своего четвёртого ребёнка, дочку, которую назвали Кайлой и передали отцу. Матери не разрешили воспитывать девочку, и она видела малышку только один час; подержала на руках – и её отняли.
Майкл растил детей и иногда навещал с ними Линди в тюрьме, как вдруг случилось непредвиденное. Линди Чемберлен уже четвёртый год отбывала пожизненное наказание, как возле скалы Айл-рок в феврале 1986 года было обнаружено мёртвое тело неизвестного мужчины. Он, видимо, заблудился и свалился со скал, и к моменту обнаружения его уже хорошенько объели динго. Полиция стала обследовать место, где лежал труп – и обнаружила детскую кофточку. Это была потерянная верхняя кофточка Азарии Чемберлен. И на ней уже были и следы зубов динго, и слюна динго, и кровь бедной погибшей малышки.
Так что на основании открывшихся фактов Линди Чемберлен ускоренным судебным порядком выпустили из тюрьмы и она смогла вернуться к мужу и детям. И даже обнять свою дочку, которая первые годы росла без мамы. В феврале 1986 года Линди вернулась к семье и стала растить своих детей.
Фильм "Крик в ночи" по реальным событиям был выпущен в 1988 году (то есть, снимали его по горячим следам громкого дела в 1987-1988 годах). А в 1991 году Линди развелась с мужем Майклом и в 1992 году вышла замуж за другого пастора адвентистской церкви, Рика Крейтона. Суды о восстановлении доброго имени Линди и Майкла Чемберленов продолжились ещё долгие и долгие годы, и не заканчивались до десятых годов нового столетия.
А для меня эта история – в первую очередь, не про жернова бюрократической системы, которые готовы смолоть маленького обывателя просто для того, чтобы кого-то осудить и кому-то предъявить обвинение. Для меня это – о смелости, мужестве и самообладании простой обычной женщины, на долю которой выпали страшные испытания, и которая сохранила в них силу духа и решимость. И выстояла, невзирая ни на что.
______________________________
А ещё у меня есть телеграм-канал по психологии. Сейчас пишу там о том, как строить отношения. Подписывайтесь, чтобы читать новое и интересное!