Елизавета Павлова

Вообще-то, «пикми» — это обзывательство. Я помню публикацию, в которой так назвали одну даму-психолога; у неё канал был посвящён тому, чтобы учить мужчин разоблачать женские уловки. А за что их, пикми, не любят? Изначально пикми (pick-me-girl) называли девушек, которые изо всех сил старались доказать парням, что они «не такие». Название «пикми» произошло из сериала «Анатомия страсти». Там главная героиня (любовные страдания которой растянули на 17 сезонов) в первом же сезоне, в 2005 году умоляет своего возлюбленного, чтобы он бросил жену и остался с ней: «Pick me...

Я этот фильм смотрела дважды. В первый раз — вполглаза, а вот во второй — специально просматривала. И знаете что? Приходилось даже останавливать, такими напряжёнными выглядели некоторые сцены, настолько невыносимым ощущалось напряжение героини. И ничего ведь особенно ужасного вроде не происходит. Героиня — молодая девушка Хантер, из обычной небогатой очень консервативной семьи в глубинке. И ей, казалось, выпадает счастливый билет: бедной девушке делает предложение молодой человек из богатой семьи, Рич...

Этот сериал снят по подкасту, который, в свою очередь, был основан на реальных событиях. Всё, что показано в сериале - случилось в реальности. Просто представьте, каково это - когда все эти неприятности сыплются на твою голову, едва успевай уворачиваться. Знакомьтесь: это Дебора Ньюэлл. Красивая статная женщина средних лет. Она уже не девочка, но прекрасная фигура и длинные ноги привлекают к ней внимание на улицах. У неё спокойная сложившаяся жизнь, она построила свой бизнес по дизайну интерьеров...

Хотите знать, как определить, насколько крепок брак и как долго продержатся отношения у двух людей в паре? Это несложно и практически бесплатно, нужна только наблюдательность и немного времени. Речь идёт о простеньком мини-тестике, который использовал психолог Джон Готтман, чтобы оценить отношения людей в паре. Этот тест даже в твиттере описывали (вот настолько он лёгкий и коротенький). Короче: психолог Джон Готтман сотоварищи исследовал поведение супружеских пар. Часть кампуса Вашингтонского университета переоборудовали в формат отеля и пригласили туда 130 молодожёнов...

Это будет нехарактерная для меня рецензия, но я просто должна её написать. В моём окружении несколько человек уже сказали – какой отличный сериал "Бар "Один звонок", посмотри. Я посмотрела. Теперь то же самое говорю вам: посмотрите обязательно, это нельзя пропустить. Не буду раскрывать сюжетных поворотов, чтобы вам не стало неинтересно, скажу лишь, о чём сюжет: время от времени в разных местах города появляется бар названием "Один звонок", где хохмящий бармен наливает посетителям напитки и предоставляет...

Это реальная история, в которой бюрократическая машина вступила в бой с семьёй, которая пережила реальную трагедию, и почти даже победила её. Фильм был снят по горячим следам этого громкого судебного дела. Но я, помнится, когда в первый раз смотрела это кино, постоянно задавалась вопросом: как живут теперь эти люди – нет, не главные герои, а те, кто проклинали их, ненавидели, издевались. Те, кто встречали эту семью перед зданием суда, чтобы обозвать и плюнуть в них – теперь как им живётся, как они...

Сюжет о мачехе, влюблённой в пасынка, описан ещё в древнегреческой истории о царице Федре и Ипполите, и в библейском сюжете об Иосифе Прекрасном. Эта история просто не могла закончиться хорошо. А закончилась в итоге – просто ужасно. Дело происходит в благополучной Швеции. Семейная пара средних лет, Анни и Петер, живёт в комфортабельном доме в симпатичном зелёном пригороде, почти в лесу. Петер – высококвалифицированный врач, Анни – очень занятой адвокат. У супругов подрастают дочки лет восьми, близняшки Фанни и Фрида...

Есть такое сообщество – пикаперы. Это молодые мужчины, которые используют определённые слова и действия, чтобы привлечь внимание понравившейся девушки, завоевать её интерес и добиться согласие на отношения, часто – очень краткосрочные (буквально, на одну ночь). Термин возник от английского pick up, то есть "схватить", "подобрать". Фактически, пикаперы нацелены на то, чтобы быстро: хвать девчонку, и закружить ей голову. А дальше – ну, как получится. Иногда могут возникнуть долгие отношения, но чаще, разумеется, они не подразумеваются...

В народе говорят: "Женщина занимается интимом, чтобы получить отношения, а мужчина вступает в отношения, чтобы получать интим". Вообще, по-разному бывает, но статистически чаще именно так. Итак: фильм начинается с очень жизненных историй, аж зубы заныли: вот живут рядом две семьи. Не просто так живут, а в довольно симпатичном британском одноэтажном городишке для среднего класса. Джим и Даниэль растят девочку и мальчика помладше, а у Криса и Ивонн – две девчушки-погодки. И остро показано, как обе пары страшно завязли в повседневной рутине: надо детей из школы забрать...

Со стороны сперва кажется, что муж - просто терпила, и что распущенная жёнушка давно напрашивается на то, чтобы её приструнили хорошенько. Но поведение членов этой, с виду благополучной, семьи управляется скрытыми психологическими пружинами... "Глубокие воды" снял режиссёр Эдриан Лайн (до того снявший фильм "Неверная") по роману Патриции Хайсмит (она автор романа "Талантливый мистер Рипли"). Из перечисления имён авторов понятно: во-первых, история будет про неверность и, во-вторых, кого-то обязательно убьют для сокрытия улик...

Любовь зла. Полюбишь и скандалиста, и сквалыгу. Вместе с его гонором, обидами на ровном месте и очень сложным характером. Помнится, при давнем первом просмотре этого фильма я страшно скучала: ну и где хоть какой-то экшн? Где хоть какие-то действия, скандалы, интриги, расследования? Нас Голливуд приучил, что фильм должен сразу цеплять: в первые три минуты нужно или взорвать мир, или на камеру зарезать козу, или и то и другое. А тут – какие-то грузовики долго едут по пыльной дороге, какие-то невзрачные...

Знаете, какие цветы дольше всего запоминают женщины? Неподаренные. Самое сильное впечатление от фильма "Июльский дождь" – это потрясающая, сказочная харизма исполнительницы главной роли Лены, актрисы Евгении Ураловой. Лена – просто воплощение молодой шестидесятницы: свежа, раскована, чудесная свободная пластика, легкие стильные наряды, которые на ней дивно сидят и ужасно красят. Свободная, не стесняющая движений одежда; летящая стрижка-каре с небольшой косой чёлкой и подкупающая простота и открытость в каждом жесте, в каждом дыхании...