Сначала поднялся ветер. Он был таким сильным, что казалось, будто сама гора кричит. Затем стеной повалил снег. И вдруг наступила полная тишина, в которой было слышно только биение собственного сердца. Марк Инглис и Фил Дул, два спасателя, оказались в ледяной ловушке на высоте свыше 3 000 метров. Они были без палатки, без связи и с минимальным запасом еды. Их работа — спасать других, их миссия — быть героями. Но теперь они сами нуждались в помощи.
Гора Аораки
Марк Инглис, 23-летний спасатель и альпинист, предложил новому напарнику Филу Дулу совершить пробное восхождение по восточному хребту. Это не просто маршрут — это экзамен. На доверие. На выживание. И хотя погода казалась стабильной, они оба знали: Аораки — капризный хозяин.
15 ноября, утро. Темнота медленно отступала, и над хребтами начали пробиваться первые лучи солнца. Они отправились в путь легко: без палаток, спальных мешков и раций. Лишь необходимое техническое снаряжение, немного еды и уверенность в себе.
Когда они не вернулись с восхождения, никто не предал значения. Ветер дул сильно, но у обоих был опыт. Пропустить ночь на горе — не беда. Переночуют, потом спустятсся — всё будет хорошо. Но шли дни, а погода только ухудшалась. Среди коллег начали шептаться: «Что-то не так. Они должны были вернуться».
Над Аораки свирепствовал ураганный северо-западный ветер. Видимость упала до нуля, и поисковая операция была невозможна. Небо, словно сговорившись с горой, утаивало правду.
Ледяная ловушка
А правда была в следующем: на высоте более 3300 метров Марк и Фил попали в ловушку, отрезанные от мира. Вернуться — значит пойти в никуда. Шаг в сторону — и ты упадешь в бездну. Тогда они нашли небольшую ледяную пещеру размером не больше двух метров. Туда можно было только втиснуться. Она стала их убежищем. Их тюрьмой. Их шансом.
Ледяной кокон едва спасал от холода. Но он хотя бы защищал от пронизывающего ветра, который мог погубить. Внутри кокона температура держалась около -20°C. Любое движение, даже просто лежать или сидеть, приводило к потере тепла. Их ботинки промокли насквозь, а носки превратились в ледяные комки. С собой у них было немного еды: пара бисквитов, банка персиков и сухой концентрат. Воды не было совсем. Пить снег или лёд было нельзя: организм тратил больше энергии, чем получал. Началось обезвоживание. Испытание становилось настоящим.
Каждую ночь они засыпали рядом, опасаясь, что один из них не проснётся. Разговаривали, пока могли. Тишина в таких местах была хуже бури.
Гниение
На третий день Марк с ужасом понял, что не чувствует ног. Фил тоже. Они знали: это не просто обморожение. Это начало конца. Кожа темнела. Начался некроз. Как парамедик, Марк видел такое раньше, но не думал, что однажды столкнется с этим сам.
Перед ними встал страшный выбор: спасать ноги или жизнь. Ноги были уже потеряны. Любая попытка отогреть их могла привести к ещё большей потере тепла. Они выбрали жизнь. Даже если это будет стоить им всего, что ниже колен. Теперь нужно было спасать их.
Тем временем внизу друзья тоже не сидели без дела, но посылать всю команду на спасение было рискованно.
Дон Боги. Тот, кто идёт, когда другие отступают
Его имя не мелькало в заголовках. Он не кричал о себе, не позировал перед камерами. Дон Боги — старший альпинист, специалист по строп-спасению. Он решал задачи.
«Это была техническая проблема. И я знал, как её решить», — скажет он позже, уже после.
Когда стало ясно, что Марк и Фил не прячутся ни в одной из известных хижин, Дон и пилот вертолёта Рон Смолл начали облет горы. Погода не давала шанса, но интуиция подсказывала: они живы. Надо только найти их.
Каждый облет был смертельно опасным. Один из полётов едва не закончился тем, что вертолёт чуть не врезался в склон. Ошибка, и пропавших могло быть уже четверо.
Но потом небо дрогнуло. На короткое время тучи расступились. В этот просвет и нырнул Дон. И нашёл их. Двоих замёрзших, но живых мужчин, укрывшихся в ледяной пещере.
«Они там. Они живы», — сказал он в радиоэфир, и это прозвучало как вызов стихии: «Теперь — мы их заберём»
Средняя вершина
Казалось, всё позади, спасение близко. Но техника подвела. Вертолёт, летевший за Марком и Филом, разбился на Эмпресс Шелф, не добравшись до вершины. На борту было семь человек, и, к счастью, все остались живы. Однако погода резко ухудшилась. Шансы спасти Марка и Фила стремительно таяли.
Мир замер в тревоге. Паузу, боль, страх и беспомощность ощутили все.
Но только не Дон.
13-й день
28 ноября. 13 день. Небо вновь прояснилось. И Дон был готов к новой попытке. Он не допускал «если». Только «когда». Он пристегнулся к тросу и отправился в полёт — прямо к пещере.
Задача: сначала вытащить Марка. Тот не мог идти. Дону пришлось буквально залезть внутрь пещеры. Пилот должен был дать слабину троса. Риск? Максимальный. Если бы вертолёт дёрнулся — Дон вылетел бы из пещеры, ударившись о лёд.
Но он спас Марка. Вернувшись, он сразу пошёл за Филом. Тот был в лучшем состоянии. С ним всё было проще. Одно движение. Щелчок карабина. И полёт вниз. К жизни.
Простое спасение, говорят они
Сам Дон потом сказал: «Это было просто. Повис на верёвке, тебя опустили, ты поднял человека, и вас увезли. Но это серьёзно. Это требует ясности, полной концентрации. Там нет права на ошибку».
Он не считал себя героем. И до сих пор избегает разговоров об этой операции.
«Слишком много тел я поднимал с тех мест, где раньше играл», — скажет он спустя годы.
Цена жизни
В больнице врачи подтвердили худшие опасения. У Марка — глубокое обморожение обеих ног. Ткани почернели, начался некроз. Ампутация была неизбежна. 24 декабря, в самый канун Рождества, ему удалили обе ноги ниже колена.
Филу повезло больше: его обморожение оказалось менее тяжёлым. Он восстановился без хирургического вмешательства и сохранил подвижность.
Однако их дух не был сломлен. Коллеги не оставили их в беде. Они привезли Марка в бар на инвалидной коляске. Это был подарок — возможность смеяться и снова мечтать.
Возвращение
Марк тяжело восстанавливался. Сначала он учился ходить заново, потом привыкал к жизни с протезами. Но он никогда не считал себя жертвой. Он тренировался. Он снова сел на велосипед. И спустя годы стал первым новозеландцем, завоевавшим серебряную медаль в велоспорте на Паралимпиаде в Сиднее в 2000 году.
Затем — ещё одна цель, казавшаяся безумием: вернуться на Аораки. Он покорил её, ту самую вершину, которая едва не убила его. А потом поднялся ещё выше — на Эверест. В 2006 году Марк Инглис стал первым в истории человеком с двойной ампутацией ног, покорившим высочайшую точку планеты. Его тело потеряло опору, но его воля не дала ему упасть.
История Инглиса и Дула не о триумфе и достижениях. Это рассказ о том, что человек способен на многое, даже когда всё кажется безнадёжным.