Перед рассветом, когда небо ещё не окрасилось светом, 23-летний Анкуш Шарма медленно приподнялся в палатке. Было холодно. Он дрожал не столько от холода, сколько от предвкушения: сегодня — день восхождения. Где-то глубоко в душе он чувствовал: после этого восхождения всё изменится.
Гора Драупади Ка Данда II (или коротко — DKD2) не принадлежала к числу знаменитых. Она даже не входила в рейтинг самых сложных. Но у каждого курсанта Национального института альпинизма NIM она была рубежом. Здесь, на высоте 5 670 метров, проводили завершающее испытание. Такова традиция: прежде чем стать настоящим альпинистом, ты должен посмотреть смерти в лицо. И, желательно, не моргнуть.
В ту ночь, с 3 на 4 октября 2022 года, 34 курсанта, 7 инструкторов, 3 носильщика и фельдшер из NIM вышли из лагеря на высоте 4800 метров. Погода была спокойной, почти ласковой. Над головой звёзды, под ногами — ледник. Кто-то пошутил, назвав лёгкую порошу «слайтером» — мол, это даже не снег, а декоративная приправа к походу. Смех и подколки — старый способ бороться с тревогой.
Последний рывок
Путь к вершине разделён на вехи. Первая — скала Рэмбо на 5100 м. Здесь цепляются за фиксированные верёвки, подбивают кошки, проверяют карабины. Улыбки, дыхание в такт шагу, у каждого свой темп. Впереди идут самые сильные и опытные. В хвосте — новички и те, кто ещё не уверен в себе.
Санил Лалвани (Sunil Lalwani), 28-летний бывший маркетолог из Мумбаи, влюбился в горы шесть лет назад. С тех пор он шаг за шагом шёл к этому дню. Дип Такар (Deep Thakur), его ровесник, бросил карьеру финансиста и переехал в Гималаи. Они оба стояли на склоне, где снег доходил до колен, но страх отступал: впереди была вершина.
Около 8:30 утра первый из курсантов достиг финального снежного плато. Остальные ещё подтягивались. Кто-то уже снимал карабин, кто-то ждал своей очереди. И в этот момент, когда вся группа находилась на склоне, это случилось.
Беззвучная смерть
Треск. Лёгкий, как если бы кто-то надломил сухую ветку. Ни крика, ни предупреждения. Только внезапное движение снежной массы — сверху вниз. Огромный пласт снега откололся и полетел вниз, словно белая волна. Это была не обычная лавина. Это был целый склон, который решил рухнуть.
Лавина накрыла группу за считанные секунды. Те, кто был ниже по склону, даже не успели повернуть голову. Шарма, уже почти на вершине, увидел, как исчезает верёвка. Вместе с нею — друзья, голоса, люди. Всё это случилось в полной тишине. «Я не слышал ни одного крика», — скажет он потом.
Санил Лалвани почувствовал, как кого-то сверху бросило прямо в него. Он попытался удержаться, вонзил ледоруб, но снег был сильнее. Его начало тащить вниз. Он не дышал — задыхался. В какой-то момент он понял: если он не сгруппируется и не создаст воздушный карман — он погибнет.
Пленники белой бездны
Из 34 человек, оказавшихся в эпицентре лавины, 29 были сброшены в узкую расщелину глубиной 25 метров. Люди падали, как куклы, завёрнутые в белую пелену. Один из выживших — Дип Такар — его выбросило в пропасть. К счастью, его лицо оказалось чуть выше снежной массы. Он смог дышать. Но радость была недолгой. На него сверху упал другой курсант. Кошка того задела губу Такару, он почувствовал вкус крови.
Расщелина наполнялась стонами, криками и мольбами. Кто-то звал маму, кто-то шептал молитвы. Кто-то просто лежал, не двигаясь — то ли без сознания, то ли уже без сил. Один из выживших, Сураж Сингх, очнулся в темноте. Он увидел свет над собой. Его тело было парализовано. Он подумал о дочери.
Те, кто остался на краю
Ануш Шарма стоял у края расщелины. Из глубины доносились крики и стоны — кто-то звал, кто-то молил о помощи. Он тоже кричал в ответ, но его голос терялся в ледяной пустоте. Слёзы застывали на лице. Кто-то из инструкторов бросился к краю. Один из студентов — Кин Сингх — перекрикивая ветер, звал вниз: «Братья! Мы идём за вами! Держитесь!»
Они начали спасательную операцию. Копали вручную, шлемами, лыжами. Без вертолёта и специального оборудования. Джерри, лыжник-одиночка, случайно оказавшийся на горе, помогал как мог. Искали по цвету ботинок. Нащупывали дыхание. Откапывали. Некоторых успели спасти. Но не всех.
Кто не вернулся
27 тел подняли из-под лавины. Двое — 47-летний подполковник армии Дипак Вашишт и 29-летний моряк Вин Панир, который собирался жениться — так и остались в расщелине. Пять человек выжили.
Инструктор Шахед Хан поднялся обратно из базового лагеря. Он знал, что что-то произошло — носильщик с носилками пробежал мимо него. Когда он добрался до места, увидел лица коллег. Те были как в бою — собранные, но сломленные. Потом он обнял Шарму. «Мы не смогли их спасти… Все погибли… Они были такие молодые».
После лавины
Началась волна негодования. СМИ обвиняли NIM. Писали, что курсанты пошли на штурм при плохой погоде. Это была ложь. Погода испортилась только после лавины. До этого — чистое небо.
Семьи погибших искали виновных. Кто-то называл это трагедией, кто-то — преступной халатностью. Но гора не выбирает. Гора не судит.
NIM подчёркивал: на DKD2 с 1981 года не было серьёзных происшествий. Это считалось безопасной зоной. Поэтому и учились здесь. Но теперь в истории альпинизма DKD2 появилась новая страница: самая смертоносная лавина, случившаяся во время восхождения. Ни в Непале, ни в Европе, ни даже в Андах не было такого — чтобы за один день погибло столько курсантов на обучающем маршруте.
Когда молчит небо
Они были разного возраста — от 18 до 47 лет. Они приехали со всей Индии: кто-то из армии, кто-то — учитель, кто-то — бывший офисный клерк. Их объединяло одно — жажда подняться выше.
Некоторых теперь не похоронят. Их тела остались в ледяной расщелине, замурованные снегом. Для родственников — это невыносимо. Но для гор это обычный день.
Ануш Шарма долго не мог разговаривать. Он избегал людей, замыкался. Как признался позже:
«Я не мог даже объяснить, что чувствую. Как будто часть меня осталась там. В снегу».
Эпилог. Цена вершины
В горах есть правило: уважаешь — выживешь. Переоцениваешь себя — погибаешь. Но бывают дни, когда погибают и те, кто всё делал правильно. Просто потому что природа решила иначе.
Гора DKD2 не слишком высокая, «учебная» вершина, теперь стала символом самой страшной трагедии в истории индийского альпинизма. Те, кто выжил, говорят: они стали другими. Они поняли, что жизнь — хрупкая. Что дружба — это не просто слово. Что смерть — не где-то далеко. Только человек и стихия. И не всегда побеждает человек.