Где рождаются легенды? В 1982 году ответ был однозначным — в вонючих подвалах залива Сан-Франциско. Здесь, среди разбитых бутылок и самодельных флаеров, группа парней в спортивных мотоциклетных куртках изобретала музыку, которая вскоре перевернёт метал с ног на голову. Они не знали, что создают трэш — они просто играли так громко и быстро, как только могли... Это история становления трэш-метал сцены Залива Сан-Франциско.
Вы читаете Attack the Music — блог о тяжёлой музыке и всём, что с ней связано! Подписывайтесь!
У нас появился свой Telegram-канал: там мы публикуем небольшие обзоры на разного рода новинки! Подписывайтесь! https://t.me/attackthemusic
"Тогда еще никто не называл это трэшем"
1982 год. Клуб The Stone, Сан-Франциско. На сцену выходят четверо парней в потрёпанных джинсах – и через несколько минут зал понимает: это не просто ещё одна группа. "Это же панк, но какие-то неправильные панки", – позже признался Фил Кеттнер из Lääz Rockit, одних из пионеров трэш-метала в городе.
Всего через несколько месяцев после переезда из Лос-Анджелеса, пополнив состав басистом-виртуозом Клиффом Бертоном, Metallica, а это были они, стали катализатором музыкальной революции. Вокруг них стремительно сформировалась новая сцена, превратившая Залив в мировую столицу самой быстрой, громкой и агрессивной музыки – того, что вскоре назовут трэш-металом.
"В 1982-м никто ещё не говорил 'трэш", — вспоминает Рон Кинтана, ключевая фигура становления жанра. Как редактор культового фэнзина Metal Mania, в своих статьях и заметках он исчерпывающе задокументировал рождение новой сцены. Его радиошоу на университетской радиостанции KUSF стало голосом этого движения.
Перелом наступил к 1984-му, когда группы вроде Exodus и Slayer вывели скорость и агрессию на новый уровень, а Possessed замешали трэш с сатанинским металом. И не забывайте про Suicidal Tendencies, которые напрочь стёрли границы между панком и металом.
"Это уже не был просто хэви-метал, — поясняет Кинтана. — Нужно было новое название для музыки, которая рвала шаблоны. Так на обложках и появилось это магическое слово".
Трэш взрывал все представления о музыке. Молодые и дерзкие группы из Сан-Франциско – Metallica, Exodus, Death Angel, Possessed и их соратники – создавали нечто радикально новое. Их музыка ломала все правила. Они не просто играли тяжело – они переизобретали саму концепцию тяжести, превращая закутки клубов в лаборатории музыкальной революции.
Сан-Франциско начала 80-х стал идеальным инкубатором для трэш-метала — в клубах Ruthie's Inn, The Stone и The Mabuhay Gardens, где бушевали хардкор-панк и метал, в магазинах винила, на студенческом радио и в самодельных фэнзинах кипела настоящая музыкальная революция.
Но был ли этот взрыв исключительно заслугой Ларса Ульриха и его коллекции редких пластинок, как часто утверждают? Скорее, это стало результатом уникального стечения обстоятельств — страсти молодых музыкантов, энергетики местной сцены и духа времени, требовавшего чего-то радикально нового.
"Радиостанции KUSF и KALX уже играли экстремальный металл в 1982 году, так что NWOBHM к тому времени уже многим поднадоел, — объясняет Кинтана. — Хотя Ларс Ульрих и его команда могли сорвать овации, исполнив пару песен Diamond Head и Blitzkrieg, но вообще аудитория Фриско была весьма искушенной в музыкальном отношении. В городе было два отличных импортных магазина пластинок и множество точек Tower LP, которые готовы были удовлетворить даже самый взыскательный вкус".
«Независимые музыкальные магазины были потрясающими», — вспоминает Роб Кавестани, гитарист и сооснователь Death Angel. «Record Exchange и Record Vault — это были главные места, куда приходили все поклонники металла, чтобы найти свежие релизы и узнать о новых группах. Это было еще до Metallica, и именно там мы первыми узнавали о Tygers of Pan Tang, Loudness и Riot. Эти группы по-настоящему нас вдохновляли».
Однако все кардинально изменилось, когда в город приехала Metallica.
"Я не помню, когда сформировался раньше, мы или они, - говорит Кавестани, - но я знаю, что довольно быстро они подняли волну интереса к новому саунду. Мы были очень увлечены ими и находились под их влиянием. Мы видели их выступление в Keystone в Беркли, и это был, несомненно, потрясающий вечер".
Кеттнер добавляет:
«На концертах всегда было много людей. Тогда часто проходили аншлаговые выступления. У нас был менеджер, который активно продвигал выступления групп из других городов. Мы пригласили Metallica для их первого концерта в клуб Old Waldorf. А в 1983 году мы организовали знаменитое шоу с Metallica в качестве хедлайнеров. Мы выступали для них, а Exodus открывали концерт. Это шоу прошло в The Stone.
Среди тех толп было много будущих музыкантов. Но встречались и разные люди, даже позёры».
Кавестани из Death Angel вспоминает:
"Наше первое выступление с Metallica состоялось в театре Кабуки вместе с Armored Saint. — Хотя мы начали играть ещё в 1982-м, когда мне было 13-14 лет, а нашему барабанщику Энди Галеону и вовсе 9-10. Несмотря на юный возраст, мы вписались в андеграундную сцену — нас пускали в клубы через чёрный ход или приглашали на всевозрастные вечеринки. За эти годы мы разделили сцену с будущими легендами: Exodus, Testament (тогда ещё Legacy), Slayer, Megadeth, Mercyful Fate, Lääz Rockit, не говоря уже о хардкор-панк командах."
Панк и метал
В 1982 году панк и метал в Сан-Франциско существовали параллельно, но редко пересекались.
"Хотя фанаты обеих сцен посещали концерты друг друга, совместных выступлений с группами вроде Black Flag или TSOL не было, — вспоминает Кеттнер. — И зря, ведь именно панк привнес в трэш его бунтарскую энергию: сценические прыжки, мошпиты и эту бешеную агрессию. По сути, трэш-метал произошел из хардкор-панка."
В отличие от Lääz Rockit, Death Angel активно давали концерты с местными панками, стирая границы между жанрами.
«Мы играли с множеством панк-групп», — рассказывает Кавестани. «Именно так и зародилось движение кроссовера. Мы выступали с Cro Mags, GBH, DRI, Verbal Abuse, Suicidal Tendencies, DR. Know — мы постоянно выступали с этими коллективами».
Кинтана вспоминает:
"Лос-Анджелесские фанаты были заперты в рамках своих сцен — либо гламурный метал, либо агрессивный панк, без смешения. Но на Севере всё было иначе: панки ходили на метал-концерты, металлисты — на хардкор-шоу. Даже Suicidal Tendencies, которым было слишком «жёстко» играть для родного LA, находили аудиторию в Заливе. Это культурное пересечение создало уникальную творческую конкуренцию".
К черту глэм!
К середине 80-х панк-эстетика стала неотъемлемой частью музыкальной сцены Сан-Франциско, в отличие от глэм-групп, которых здесь откровенно презирали.
Кавестани из Death Angel вспоминает:
"В Сан-Франциско были и глэм-группы — те же Jetboy или Sea Hags, с которыми мы даже выступали на первых шоу. Дэйви Вейн из Vain вообще продюсировал наш альбом 1988 года. Но когда трэш-сцена начала пропагандировать "смерть позёрам", между нами провели чёткую границу — после этого вы вряд ли увидели бы глэмеров на наших концертах."
Кинтана продолжает:
"Глэмеры плодились как крысы — их было полно везде. Van Halen были королями сцены, и даже их третьесортные подражатели собирали толпы фанатов."
Exodus — одна из самых агрессивных групп в трэш-метал-сцене залива Сан-Франциско. Они яростно критиковали глэм-рок и его представителей, часто призывая фанатов «убивать показушников». Это часто приводило к беспорядкам на их выступлениях.
«В зале действительно случались конфликты», — вспоминает Кеттнер. «Люди бросались друг на друга, но позже все вместе шли пить пиво. Уверен, что были те, кто не соответствовал атмосфере или пытался вести себя иначе. Их, вероятно, игнорировали или даже могли избить в переулке. Но лично я этого не видел.
Мы сходили с ума по-настоящему. С одной стороны — чистое безумие и агрессия, с другой — настоящее братство. Иногда я сам удивлялся, как мы вообще избегали арестов».
Кавестани вспоминает:
"В те дни позёры действительно огребали по полной. Главное, чтобы они не попадались Полу Балоффу из Exodus. Вот уж кого точно стоило держаться подальше".
Скорый закат
К концу 1980-х трэш-метал в Сан-Франциско начал меняться. Metallica, Slayer и Megadeth уже завоевали популярность. На сцену вышли новые группы, такие как Testament и Machine Head, которые привнесли в жанр новые элементы. Они экспериментировали с прогрессивными структурами и добавили «грув». Группы первой волны либо стали миллионерами, либо превратились в культовых героев, либо утратили былую популярность. Тогда же клубы начали закрываться.
«Театр Кабуки закрылся», — вздыхает Кеттнер. «Это было потрясающее место — огромный старый театр. Я помню концерты Metallica в поддержку Raven и Mercyful Fate. Когда ты приходил туда, ощущал масштаб происходящего и понимал, что все это совсем скоро прорвется на еще большие арены. Думаю, именно это погубило сцену в конце 80-х — начале 90-х. Кроме того, многие клубы уничтожил пожар. Keystone Berkeley сгорел, Wolfgang's сгорел, The Stone сгорел..."
Кинтана подводит итог:
«Группы и сцены развиваются циклично, — говорит Кинтана. — В маленьком районе Bay Area трэш-команды либо подписывали контракты, либо уезжали, либо распадались, либо менялись. И лишь немногие могли повторить ту первоначальную энергию».
Спасибо, что дочитали до конца! Подписывайтесь на канал, рекомендуем обратить внимание на другие наши публикации: