Часть 1: Обзор альбома Prog Collective – ‘Songs We Were Taught’
Знакомая песня: Разбираем новый альбом кавер-версий от Prog Collective
За четыре альбома проект Prog Collective нашел свою музыкальную зону комфорта. Лучше всего ее можно описать как "Билли Шервуд и друзья". Шервуд, дважды участник легендарных Yes, выступает здесь продюсером и мультиинструменталистом-виртуозом, дирижируя сессиями, где гостевые партии записываются удаленно и присылаются "по почте" (обмен файлами). Поначалу такой формат интриговал, но со временем стал вызывать некоторое недоумение. То же самое, честно говоря, можно сказать и о выборе песен.
Дебютный одноименный альбом Prog Collective 2012 года был наполнен оригинальными треками, а среди гостей были вполне ожидаемые фигуры вроде Алана Парсонса, Тони Левина, Рика Уэйкмана и Джона Уэттона. Год спустя вышел Epilogue, где Шервуд организовал несколько очень приятных частичных реюнионов Yes. Однако к 2021 году и альбому World on Hold коллектив начал заметно отклоняться от прог-рока. К Стиву Хэкетту и Мартину Барру из Jethro Tull внезапно присоединился... Дэвид Клейтон-Томас из Blood, Sweat & Tears? С каждым альбомом становилось все меньше новых песен, а выбранные каверы едва ли вписывались в прог-формат. На World on Hold, например, Дэвид Йохансен из New York Dolls исполнял... "People Are Strange" The Doors?
Группа также записала свою версию совершенно не проговой "More Than a Feeling" группы Boston. Само название нового альбома, Songs We Were Taught ("Песни, которым нас учили"), обещает еще больше подобных головоломных несоответствий – и оно полностью оправдывает ожидания. Музыканты вновь обращаются к изъезженным вдоль и поперек хитам Simon & Garfunkel, Боба Дилана, Кэта Стивенса, The Band и других. Сложно представить кого-то из них прибывающим на "Акватаркусе" (отсылка к ELP), не так ли? В то же время, в рядах Prog(?) Collective теперь значатся Рон "Бамблфут" Таль из Guns N' Roses, Джефф "Сканк" Бакстер и вернувшийся Клейтон-Томас. Появляются и трое других нынешних или бывших участников Yes, но вместе с ними – Двизил Заппа и Стив Морс из Deep Purple.
Что напрашивается на вопрос: А что если убрать "Prog" из названия и оставить просто "The Collective"? Как бы тогда воспринимался Songs We Were Taught, без груза ожиданий, связанных со всем этим жанром – с его мугами, витанием в облаках, образами волшебников и заимствованиями из классики? Ответ: на удивление, довольно неплохо.
Морс и Ройне Стольт исполняют "Summer Breeze" где-то посередине между оригинальной, пахнущей жасмином версией Seals & Crofts и последующим металлизированным экстазом от The Isley Brothers. Мартин Барр ловко справляется со своей партией в "Fire and Rain" Джеймса Тейлора, хотя вокал Сони Кристины звучит слишком уж формально. Кроме некоторых расширенных инструментальных вставок, прога здесь не так много. И это, пожалуй, к лучшему, поскольку некоторые треки были особенно неподходящими кандидатами для серьезной "прогификации" – включая "The Sound of Silence", "The Times They Are A-Changin'" и "It's Too Late".
Результаты так же разнообразны, как и исходный материал. Песня Кэрол Кинг ("It's Too Late") – одно из главных откровений альбома, с великолепным вокалом Кэндис Найт из Blackmore's Night, фолк-группы Ричи Блэкмора в стиле ренессансных ярмарок. Джон Дэвисон и Джефф Даунс превращают "The Sound of Silence" в воздушную конфетку – сплошная мечтательность Гарфанкела, без мрачной иронии Саймона. Мартин Тёрнер из Wishbone Ash и скрипач Джерри Гудман не делают с песней Дилана ничего особенно хорошего или плохого.
С другой стороны, "Year of the Cat" Эла Стюарта всегда отлично подходила для прог-обработки, и Шервуд делает достойную работу в сотрудничестве с Дэвидом Сэншесом, бывшим участником E Street Band и аккомпаниатором Питера Гэбриела. Партия Бамблфута неизбежно оказывается самой тяжелой на альбоме. "House of the Rising Sun" застает Клейтон-Томаса в ловушке очень странного аранжировочного решения, ведомого Стивом Хиллиджем. Зато Род Арджент и Бакстер подходят к "The Weight" группы The Band с очень приятной деликатностью.
Если оставить в стороне эти небольшие, откровенно своеобразные достижения, Prog Collective оказывается на творческом распутье. У Шервуда по-прежнему впечатляющий список друзей. Но не иссякли ли у них идеи? И можно ли их вообще еще называть прогом? Songs We Were Taught не дает ответов на эти вопросы. Может быть, следующий альбом даст.
Часть 2: Бонус! Топ-50 Альбомов Прогрессивного Рока (По версии зарубежных критиков)
50. Hatfield and the North - 'Hatfield and the North' (1974)
Virgin
Хрестоматийное определение Кентерберийской сцены – игривого течения прог-рока, расцветшего в этом британском городе в 70-х. Все признаки налицо: бойкие джаз-роковые ритмы, нежно ниспадающие мелодии, органные соло, детский – или, возможно, ребяческий – юмор (примеры названий песен: "Подходя к людям и позвякивая", "Лобстер в зонде для декольте"). Фьюжн-моменты очаровательны, но центральное место занимает атмосферная "Son of 'There's No Place Like Homerton'" Дэйва Стюарта с вокалом бэк-вокалисток "The Northettes".
49. The Most Serene Republic - 'Population' (2007)
Arts & Crafts
С первого дня The Most Serene Republic сравнивали с их знаменитыми коллегами по лейблу Broken Social Scene – еще одной канадской инди-рок-группой со сложными аранжировками, похожими на пазлы. Но на своем втором альбоме они вырвались из тени этой огромной группы, усилив магию и тревожность своих извилистых песен. Здесь полно заумных размеров, оркестровых вставок и джазовых интерлюдий ("A Mix of Sun and Cloud"). Но лучшие песни, такие как "The Men Who Live Upstairs" и "Sherry and Her Butterfly Net", одинаково ценят и цепкость мелодий, и хаос.
48. Heldon - 'Stand By' (1979)
Egg
Ришар Пинас – один из невоспетых новаторов прога, разработавший свой собственный бренд электронно-рокового безумия в середине-конце 70-х. Stand By, его последний альбом под именем Heldon, остается его шедевром: полный жутких синтезаторных секвенций, скэтоподобных распевок, искаженных джаз-фьюжн грувов и вспышек диссонирующей, перегруженной гитары. Позже Пинас продолжил как сольный артист, завершив историю Heldon на творческом пике.
47. Anyone's Daughter - 'Adonis' (1979)
Brain
Многие фанаты называют Anyone's Daughter ранним примером "нео-прога" – движения, которое переосмыслило жанр для неоновой эры 80-х. Adonis, дебютный альбом немецкого квартета, технически вышел на закате 70-х, и эта переходная атмосфера определяет его более яркий, легкий взгляд на симфонический звук. "Anyone's Daughter", с ее воздушными вокальными гармониями и гитарными соло в духе Стива Хэкетта, звучит как Nursery Cryme (альбом Genesis), нежно утопающий в розах. В конечном счете, контекст не так уж важен: длинный заглавный трек – одно из самых мечтательных и красивых произведений в истории прог-рока.
46. Gnidrolog - 'Lady Lake' (1972)
RCA Victor
Жесткий и сложный для прослушивания, второй альбом Gnidrolog отсылает к классическим Van der Graaf Generator и King Crimson периода Lizard – но все равно звучит не похоже ни на что другое ни до, ни после. В Lady Lake много духовых (пугающе много на заглавном треке, где саксофоны и гобои наслаиваются в уморительный гул), а Колин Голдринг в основном поет колючим, дрожащим голосом, который может резануть слух неподготовленному слушателю. Но как только вы распробуете, вы, возможно, полюбите их темное варево из джаза, фолка и симфо-прога.
45. Porcupine Tree - 'Deadwing' (2005)
Lava
Porcupine Tree эволюционировали из спейс-рокового сольного проекта Стивена Уилсона в полноценную группу с прогом, окрашенным в тона альт-рока и метала. Они нашли золотую середину в 2000-х, особенно на Deadwing, цикле песен, задуманном как саундтрек к так и не снятому сверхъестественному фильму. (Сюжет, по словам Уилсона, о лондонском режиссере, который сталкивается со странными событиями и вынужден противостоять своему troubled прошлому). Даже без сюжета музыка захватывает: гортанный гитарный хруст "Shallow", эхо вокала и звенящие риффы "Arriving Somewhere but Not Here", призрачный меллотрон 10-минутного заглавного трека.
44. Gentle Giant - 'Free Hand' (1975)
Alucard
Ах, какие были времена! Седьмой альбом Gentle Giant не взорвал чарты, но занял 48-е место в Billboard – их лучший результат за всю историю. И не сказать, чтобы британский квинтет "продался": "Mobile" – это карнавальный вихрь органа и скрипки с "вау-вау", а "On Reflection" известна своим головокружительным а капелла контрапунктом. Но группа действительно сделала акцент на более четких структурах и мелодичных припевах в фанковых "Free Hand" и "Just the Same". Gentle Giant провернули на этом альбоме фокус, выжав максимум веселья из идей, которые легко могли бы показаться претенциозными.
43. Ambrosia - 'Ambrosia' (1975)
20th Century Fox
Знаменитый звукоинженер Алан Парсонс – только что закончивший запись The Dark Side of the Moon – был настолько впечатлен "Drink of Water", заключительным треком дебютного альбома Ambrosia, что использовал его как образец для своей собственной группы. Басист Джо Пуэрта рассказывал: "[Парсонс] поднес телефон к уху своего менеджера Эрика Вулфсона и сказал: 'Вот так я хочу, чтобы звучал [Alan Parsons Project]'". Легко увидеть источник вдохновения: эта госпел-прог композиция со сложными хоровыми вокалами и скользящей аранжировкой действительно имеет что-то общее с будущей группой продюсера. Ambrosia – один из самых удачных примеров прог-попа: захватывающая поездка, полная виртуозности в духе Yes и хуков софт-рока. На поздних альбомах это соотношение сместилось почти полностью в сторону последнего. Но здесь, цитируя открывающий шедевр "Nice, Nice, Very Nice", эти импульсы были "партнерами в этом космическом танце".
42. Coheed and Cambria - 'In Keeping Secrets of Silent Earth: 3' (2003)
Equal Vision
Coheed and Cambria выросли из проговой эмо-группы в эмо-проговую группу на своем втором альбоме, In Keeping Secrets of Silent Earth: 3. Но это описание не передает их уникальной стилистической мешанины: здесь есть элементы пост-хардкора, винтажного метала и пауэр-попа на этом запутанном концептуальном альбоме, второй части саги Клаудио Санчеса "The Amory Wars". Если это звучит как перебор, Coheed заставляют все это ощущаться бесшовным, будь то в сложных эпиках (восьмиминутный заглавный трек) или в коротких, запоминающихся песнях ("A Favor House Atlantic").
41. Area - 'Arbeit macht frei' (1973)
Cramps
Деметрио Стратос – один из великих невоспетых фронтменов рока: динамичный исполнитель с большей мощью и атакой, чем у большинства метал-вокалистов, виртуоз со склонностью к авангарду и мультикультурным техникам. Объединившись с универсальной группой, способной как на джаз-роковую мускулатуру, так и на абсурдистский шум, он помог создать знаковый первый альбом Area, одно из определяющих достижений итальянского прога. Удивительно, как они заставляют такие пугающие концепции звучать так гладко: "Luglio, Agosto, Settembre (nero)" перетекает от траурного органа к прыгающим через октавы воплям и скрипичному, ближневосточному груву, под который одинаково интересно и подпевать, и считать доли.
40. U.K. - 'Danger Money' (1979)
Polydor
Большинство супергрупп распадаются по той или иной причине – отсутствие химии, синдром "слишком много поваров", непомерно высокие ожидания. Оригинальный состав U.K. продержался всего один альбом: Аллан Холдсворт (гитара) и Билл Бруфорд (ударные) жаждали свободы и экспериментов джаз-фьюжна, в то время как Эдди Джобсон (клавишные, скрипка) и Джон Уэттон (бас, вокал) стремились к более структурированному прог-року. Последние выиграли спор, пригласили барабанщика Терри Боззио (выпускника школы Фрэнка Заппы) и записали свою студийную лебединую песню, Danger Money, втроем. Каждая песня – хит: прог никогда не был таким веселым, как в галопирующей "Caesar's Palace Blues", движимой одним из самых душевных вокалов Уэттона.
39. Jethro Tull - 'Songs From the Wood' (1977)
Chrysalis
Первый альбом из так называемой фанатами "фолк-рок трилогии", 10-й альбом Jethro Tull был частично вдохновлен переездом автора песен Иэна Андерсона в сельскую местность. "Конечно, Songs From the Wood в некоторой степени был вдохновлен моим переездом в более сельскую среду," – писал он в заметках к бокс-сету 2017 года, – "и возможностью гулять по лесам и долинам Бакингемшира". Андерсон обновил их музыку, интегрировав ключевые звуки мандолины, лютни Мартина Барра и портативного органа Ди Палмер. Но Songs From the Wood – это все еще прог: такие выдающиеся треки, как "Cup of Wonder" и "Hunting Girl", подпитываются сложными ритмами басиста Джона Гласкока и барабанщика Барри Барлоу.
38. Renaissance - 'Scheherazade and Other Stories' (1975)
BTM
"Симфонический прог" обычно относится к духу и масштабу, а не к инструментам. Но Renaissance были одной из немногих рок-групп, успешно использовавших настоящие оркестровые аранжировки, не скатываясь в слащавость. Пик их грандиозности пришелся на шестой альбом, включающий 24-минутный заглавный трек, который бесшовно интегрирует струнные и духовые в классик-роковые мотивы, ведомые искрящимся фортепиано Джона Таута. Первая сторона более сжатая и ориентированная на песни, отдавая приоритет театральному вокалу Энни Хаслам в "Trip to the Fair" и "The Vultures Fly High".
37. Khan - 'Space Shanty' (1972)
Deram
За год до присоединения к своим астральным братьям в Gong, гитарист Стив Хиллидж выпустил эту полузатерянную классику, свой первый и единственный альбом в качестве лидера группы Khan. Дополненный вихревым органом Хаммонда Дэйва Стюарта (ранее из Egg, будущего столпа Кентербери в Hatfield and the North и National Health), Space Shanty неизменно изыскан, даже в самые напряженные моменты – как в беспокойных психоделических сменах настроения "5 Stargazers".
36. Caravan - 'For Girls Who Grow Plump in the Night' (1973)
Deram
Caravan – это Кевин Бейкон Кентерберийской сцены: практически каждый в этой тусовке в какой-то момент был связан с этой почитаемой британской группой. Смены состава – часть веселья! Для своего пятого альбома – последовавшего за джазовым отклонением Waterloo Lily 1972 года – вокалист и гитарист Пай Хастингс пересобрал состав для интригующей смеси нового и старого, наняв вокалиста и басиста Джона Дж. Перри, альтиста Джеффа Ричардсона и вернув клавишника-аса Дэвида Синклера. Фирменный орган последнего ведет за собой заводной открывающий трек "Memory Lain, Hugh / Headless", а альт Ричардсона добавляет жутковатое измерение беспокойно меняющейся "C'thlu Thlu". "Думаю, в тот момент я был на пике формы," – вспоминал Пай в заметках к переизданию 2001 года. Как и остальные участники группы.
35. Camel - 'The Snow Goose' (1975)
Polydor
Оригинальный квартет Camel записал четыре классических альбома подряд, оттачивая свой спейс-роковый и мелодичный стиль, который кивает винтажному Pink Floyd, но в основном остается в своей собственной колее. Их третий альбом, The Snow Goose, – единственная полностью инструментальная работа группы. Мудро отказавшись от сингловых амбиций, они подчеркнули гладкое взаимодействие между гитаристом и флейтистом Эндрю Латимером, клавишником Питером Барденсом, басистом Дагом Фергюсоном и барабанщиком Энди Уордом. (Ирония в том, что это еще и своего рода концептуальный альбом, изначально планировавшийся как адаптация новеллы Пола Галлико 1940 года, но потом они отказались от слов). Группа демонстрирует весь свой динамический диапазон, проносясь через классику, ставшую Кентербери ("Rhayader"), и спейс-джаз-роковые текстуры "Rhayader Goes to Town".
34. Il Balletto di Bronzo - 'Ys' (1971)
Polydor
Брутально тяжелый второй альбом этого итальянского квартета заслужил почти мифическую репутацию среди прог-фанатов, став своего рода лакмусовой бумажкой для хардкорщиков. "Если ты думаешь, что 'Supper's Ready' – это дико, зацени вот это," – мог бы сказать какой-нибудь язвительный фанат за секунду до того, как опустить иглу на "Introduzione", 15-минутную адскую карусель. Этот трек задает тон всему альбому: диссонирующий хор, хроматические распевки, траурный орган Хаммонда, кислотная гитара, карающие барабаны, пронзительный вокал Джанни Леоне.
33. Carmen - 'Fandangos in Space' (1973)
Regal Zonophone
От Кентербери до Цойля (Zeuhl), прог-рок был разделен на сотни поджанров. Но есть причина, по которой очень немногие пробовали фламенко-прог – какая группа была достаточно дерзкой и изобретательной, чтобы осилить эту дикую комбинацию? Carmen, например. Возглавляемая певцом и гитаристом Дэвидом Алленом (и работавшая с продюсером Дэвида Боуи Тони Висконти), группа вплетала сапатеадо (ритмичная работа ног), испанские пассажи и кастаньеты в свой вихрь из спейс-меллотронов, глэмовой вокальной театральности и мощного низа. (Басист Джон Гласкок, позже присоединившийся к Jethro Tull перед своей смертью в 1979 году, мог бы быть MVP альбома). Fandangos in Space все еще остается прог-раритетом, хотя и заслужил несколько знаменитых поклонников. "Это потрясающе," – сказал фронтмен Opeth Микаэль Окерфельдт в интервью Metal Hammer в 2012 году. "Все, кому я его ставил, были просто сметены."
32. Pulsar - 'Halloween' (1977)
CBS
Мы начинаем с неуверенного пения юного хориста. Это самое нежное начало, какое только можно представить, но в динамическом диапазоне Pulsar нет ничего слащавого. Позже на Halloween, третьем альбоме французской группы, тяжелые гитары окружают джазовую ритм-секцию, а угрожающие меллотроны прорезают паутину флейты и виолончели. Слово "кинематографичный" слишком часто используется в рецензиях – но как еще описать это эпическое произведение из двух частей? Это шедевр света и тени, цветка и кинжала, детской улыбки и злодейского смеха.
31. Magma - 'Mekanïk Destruktïw Kommandöh' (1973)
A&M
Вполне логично, что Кристиан Вандер, основатель и бессменный лидер Magma, отвергал ярлык "прог". В конце концов, певец и барабанщик фактически изобрел свой собственный музыкальный язык: Цойль (Zeuhl), стиль, определяемый визжащими хорами, трансовыми ритмами и агрессивным фри-джазовым хаосом. "Я всегда учился гораздо большему у джазовой музыки, чем у любой другой, и особенно больше, чем у – как его там? – прог-рока," – сказал он Musoscribe в 2017 году. "И я думаю, что Magma – это вовсе не прог-рок группа!" Упс. Прости, Кристиан! (Кстати: Вандер также создал свой собственный лирический язык, кобайский, чтобы населить вселенную своих альбомов). Большинство альбомов Magma царапают ту же дикую жилку, но их третий, Mekanïk Destruktïw Kommandöh, заставляет челюсть отвиснуть наиболее последовательно.
30. Emerson, Lake & Palmer - 'Brain Salad Surgery' (1973)
Manticore
Для неподготовленного слушателя – или даже для подготовленного, но в плохом настроении – арсенал атональных визгов Хаммонда и размашистых синтезаторов Кита Эмерсона может вызвать мигрень быстрее, чем стройплощадка. Ключ к ELP всегда был в балансировании истерии с, ну, песнями – и они справились с этой задачей на своем раздутом, но завораживающем четвертом альбоме. Обязательная акустическая баллада Грега Лейка "Still… You Turn Me On" сочетает слащавое пение и дико тяжелое "вау-вау"; хонки-тонк странность Эмерсона "Benny the Bouncer" предлагает мрачное комическое облегчение; а получасовой эпос "Karn Evil 9" находит время для забойного рок-припева ("Заходи, шоу вот-вот начнется / Гарантированно снесет тебе крышу") среди головокружительной виртуозности.
29. Van der Graaf Generator - 'Godbluff' (1975)
Virgin / Charisma
Питер Хэммилл – имя нарицательное для прог-наркоманов и источник вдохновения для всех, от Дэвида Боуи до фронтмена Sex Pistols Джона Лайдона. Но как певец, он – воплощение "вкуса на любителя", яростно перескакивающий от тихого воркования к дикому, немелодичному рыку. "Не все, что я делал, было присыпано волшебной пылью," – сказал он NPR. "Это не легкое прослушивание, и оно таким не задумывалось. Я не Нил Даймонд." Мягко говоря – и Godbluff, его пятая пластинка с Van der Graaf Generator, – это пик его нелегкого прослушивания. Как обычно, есть моменты божественной красоты, в основном от духовика Дэвида Джексона, органиста и басиста Хью Бэнтона и барабанщика Гая Эванса (зацените начало "The Undercover Man" с флейтой). Но альбом, как и все у VdGG, неизбежно определяется театральной подачей Хэммилла. Это сложная вещь – но она стоит усилий.
28. Grobschnitt - 'Solar Music: Live' (1978)
Brain
Немецкая группа Grobschnitt была слишком глупой и симфоничной, чтобы аккуратно вписаться в мир "краут-рока". Многие их ранние альбомы сравнивали с гигантами вроде Genesis – что понятно, учитывая их склонность к дурашливым голосам и изысканным соло. Но на своем опусе 1978 года, Solar Music: Live, они полностью ушли в спейс-рок, растянув 33-минутный заглавный эпос до еще более внушительных 53 минут. Это незаменимое путешествие для любителей расслабиться – фанаты классического Pink Floyd должны оценить психоделический гипноз "Solar Music II" и "Golden Mist". Возможно, это вершина концертных прог-альбомов 70-х.
27. King Crimson - 'Discipline' (1981)
Discipline Global Media / Panegyric / Inner Knot
"Конечно, это King Crimson," – сказал Роберт Фрипп журналу Creem в 1981 году. "Но если бы я следил за King Crimson, я бы ожидал не получить то, что ожидал получить." Той осенью, после семилетнего перерыва, они выпустили Discipline, нью-вейв-проговое обновление от нового состава группы (Фрипп и вернувшийся барабанщик Билл Бруфорд, к которым присоединилась пара умелых американских сессионщиков: певец и гитарист Эдриан Белью и басист Тони Левин). Многие критики игнорируют Crimson 80-х, но немногие альбомы были более важны для сохранения актуальности прога: с их фриппертроникой, причудливым юмором и переплетающимися гитарами ни одна группа до – или после – не звучала так, как они. "Думаю, в то время мы были, вероятно, лучшей группой в мире!" – восторгался Белью в заметках к переизданию 2011 года. "Это был просто идеальный состав и идеальное сочетание всего: тяжелого, легкого, веселого и мрачного."
26. The Mars Volta - 'Frances the Mute' (2005)
Universal / Strummer / Gold Standard Laboratories
"Некоторые люди смущаются," – сказал Омар Родригес-Лопес журналу Rolling Stone в 2005 году, размышляя о неклассифицируемом звучании своей группы. "И я говорю: 'Ну, мы определенно играем электрическую музыку, так что можно назвать это роком'. ... Я не считаю нас таковыми. Описывать нашу группу – не мое дело." Второй альбом The Mars Volta, возможно, сложнее всего поддается классификации, растягивая прог-панк-сальса-эмбиент-джазовый хаос De-Loused in the Comatorium 2003 года до более глубокого уровня интенсивности и потворства своим желаниям. Случайные поклонники могут лучше всего помнить это путешествие по "The Widow", жуткой и компактной пауэр-балладе, построенной на раздирающих стекло криках Седрика Бикслер-Завалы. Но более диковинные сокровища похоронены в обрамляющих альбом эпиках, "Cygnus... Vismund Cygnus" и "Cassandra Gemini".
25. Frank Zappa and the Mothers of Invention - 'One Size Fits All' (1975)
Zappa
К середине 70-х группа Фрэнка Заппы – теперь включающая клавишника Джорджа Дьюка, барабанщика Честера Томпсона, перкуссионистку Рут Андервуд и певца и духовика Наполеона Мерфи Брока – была достаточно умелой и универсальной, чтобы справиться с любой сумасшедшей композицией, которую он им подкидывал. Но они также могли качать так, как ни один из его предыдущих составов. Все эти звезды сошлись на развязных "Florentine Pogen" и открывающей "Inca Roads", пародии на одержимость НЛО с одним из лучших "вау-вау" соло Заппы.
24. Le Orme - 'Felona e Sorona' (1973)
Universal
Итальянская группа Le Orme пережила одну из самых долгих успешных полос в 70-х. И на короткое время они даже заигрывали с международной славой – наняв Питера Хэммилла из Van Der Graaf Generator для написания английских текстов к новой версии их четвертого альбома. Как обычно в таких ситуациях, оригинал лучше: лишать выразительные слова Альдо Тальяпьетры романтики и драмы – преступление. (Англоговорящие могут просто использовать воображение для концептуального повествования, сосредоточенного на паре планет). Музыкальное мастерство на высоте: в "Sospesi nell'incredibile" барабанщик Мичи Дей Росси качает и колотит в равной мере; а батарея синтезаторов и органов Тони Пальюки освещает драматичную "L'equilibrio". Но ядро группы – Тальяпьетра, его изысканные вокальные мелодии делают полеты фантазии трио доступными для новичков в проге.
23. Ange - 'Au-delà du délire' (1974)
Philips
Братья Декамп, Кристиан (вокал, клавишные) и Франсис (клавишные), стали знаковыми фигурами французского прог-движения, оттачивая свой стиль а-ля Genesis-встречает-мюзикл на шести убойных альбомах 70-х. Они усовершенствовали этот подход на Au-delà du délire, где Кристиан переходит от шепота к необузданному реву под залитым реверберацией органом (не меллотроном!) и плотно аранжированными ритмами. Они могли быть мрачными (величественная "Godevin le Vilain"), но так же умело справлялись с легкими симфо-фолк песнями ("Ballade pour une Orgie"). Хотя они так и не достигли международного уровня славы Genesis, обе группы делили воскресную сцену на фестивале в Рединге в 1973 году. И Ange, под руководством Кристиана, остаются активными десятилетия спустя.
22. Gong - 'You' (1974)
Astralwerks
Трилогия "Radio Gnome Invisible" группы Gong восхитительно безумна: фронтмен Дэвид Аллен строит космическую хиппи-вселенную, населенную обкуренными пикси и летающими чайниками. На заключительной части, You, группа соответствует этому настроению с улыбкой, испеченной травой, озвучивая искаженные поп-мелодии и спейс-роковые джемы шквалами настроенной перкуссии, духовых и гитарных соло-вихрей Стива Хиллиджа. "'Radio Gnome' – это секретная частота, по которой единомышленники могут мгновенно настроиться на идеи друг друга," – сказал Аллен It's Psychedelic Baby в 2012 году. То же самое относится и к самому Gong.
21. Banco del Mutuo Soccorso - 'Io Sono Nato Libero' (1973)
Sony / BMG Italy
Banco del Mutuo Soccorso предприняли серьезную попытку пробиться на американский рынок: подписали контракт с лейблом ELP Manticore, сократили свое название до более американизированного Banco, даже перезаписали альбом на английском – но ничего из этого, к сожалению, не изменило их судьбу за океаном. Тем не менее, они были самой самобытной прог-группой в своей стране, обрамляя романтические дуэли клавишных (любезно предоставленные братьями Витторио и Джанни Ноченци) оперным голосом Франческо Ди Джакомо. Io Sono Nato Libero ("Я родился свободным") – самый изобретательный из их первых трех классических альбомов: немногие группы могли так бесшовно соединить баллады на классической гитаре ("Non Mi Rompete") и симфонический размах ("Canto Nomade per un Prigioniero Politico").
20. Yes - 'The Yes Album' (1971)
Atlantic / Elektra
Называть любой альбом Yes "переходным" – излишне, поскольку они, по сути, никогда не покидали это состояние, теряя и приобретая участников с уморительной частотой. Но их третий альбом, The Yes Album, ознаменовал самый очевидный момент перемен: их последний проект с клавишником Тони Кеем, их первый с гитаристом Стивом Хау. В результате пластинка живет на своей собственной планете: традиционный сетап Кея (пианино, Хаммонд, иногда кусочек Муга) в основном удерживал их в рамках раннего звучания, но не поддающаяся классификации театральность Хау – заимствующая из кантри, классики, блюза и психоделии – указывала на будущее в духе Fragile. Он всегда будет ощущаться более робким, чем его преемник (вышедший позже в том же году), но песни здесь все без исключения блестящи, включая "I've Seen All Good People", луч света фолк-рока, и космическую "Starship Trooper".
19. Rush - 'Hemispheres' (1978)
Mercury
Rush добились небольшого хита с "Closer to the Heart" в 1977 году, редким радиоформатным синглом их ранних дней. Но вместо того, чтобы развить этот успех, пауэр-трио сделало очень "рашевский" ход: записало свой самый проговый альбом на тот момент, включая 18-минутную "Книгу II" их заумного эпоса "Cygnus X-1". Эта песня стала вершиной их винтажного прог-стиля, а вторая сторона Hemispheres указала путь вперед: более традиционно песенные "Circumstances" и "The Trees" относительно компактны, доказывая, что Rush могли производить столько же шума за меньшее время. Они даже завершили альбом одним из величайших инструменталов рока: "La Villa Strangiato (An Exercise in Self-Indulgence)", который жонглирует задумчивостью нейлоновой гитары и интерлюдиями биг-бэнд-джаза. "Мы не были особо практичными мыслителями," – сказал Гедди Ли из Rush журналу Rolling Stone. Но за это мы их и любим!
18. Tool - 'Lateralus' (2001)
Volcano
Различные черты музыки Tool усилились на их третьем альбоме: более тяжелом, более психоделичном и гораздо более проговом продолжении их классики 1996 года, Aenima. Фанаты обожают занудствовать по поводу ритмических и слоговых связей заглавного трека с последовательностью Фибоначчи – и по праву. Но эти эзотерические знания не являются обязательным условием: "Lateralus", "The Patient", "The Grudge", "Parabola" и "Schism" – все они незаменимы, а Мэйнард Джеймс Кинан вплетает философские темы в динамичные риффы и грувы. "Я знаю, что части подходят друг к другу!" – точно подмечает Кинан в последнем треке.
17. King Crimson - 'Red' (1974)
Discipline Global Media / Panegyric
Red ознаменовал конец эпохи для King Crimson: они распались незадолго до его выпуска и не записывались еще семь лет, пока Роберт Фрипп снова не переосмыслил звучание группы – на этот раз для эры новой волны. На своем седьмом альбоме Crimson сделали упор на свою тяжелую сторону, построенную вокруг основного трио Фриппа, певца и басиста Джона Уэттона и барабанщика Билла Бруфорда. Заглавный трек и "One More Red Nightmare" пугают своей интенсивностью, Фрипп использует сырой, гранжевый гитарный звук. (Трэшовая тарелка Бруфорда, поддерживающая фанковый грув в "Nightmare", была буквально спасена из мусорного бака). Но здесь есть не только агрессия: Red заканчивается траурной балладой "Starless", украшенной меллотроном Фриппа и ангельскими саксофонами бывших участников Мела Коллинза и Иэна Макдональда. Впрочем, что характерно, даже эта песня медленно нарастает до какофонии.
16. Gentle Giant - 'Octopus' (1972)
Vertigo
"Это одна из вещей, которую мы пытались делать: тяжелое и мягкое, нежное и гигантское, вместе, бесшовно," – сказал фронтмен Дерек Шульман изданию UCR, вспоминая центральную вещь Octopus "The Advent of Panurge". "Что нам действительно нравилось, так это сюрприз: мы не хотели, чтобы люди сидели сложа руки и знали, что будет дальше... Мы хотели держать людей в напряжении." Четвертый альбом британской группы выполнил эту цель: он более фанковый и дружелюбный к пользователю, чем большинство классической волны прога, но он также страннее, чем 90 процентов чартовых альбомов 70-х. Кто еще мог бы исполнить многослойный мадригальный вокал "Knots"?
15. King Crimson - 'Larks' Tongues in Aspic' (1973)
Island
Роберт Фрипп – мастер перевоплощения, реструктурировавший King Crimson множество раз на протяжении десятилетий – часто руководствуясь интуицией, а не коммерческой логикой. Для пятого воплощения группы он собрал состав с нуля, наняв певца и басиста Джона Уэттона, скрипача и клавишника Дэвида Кросса, барабанщика Билла Бруфорда (недавно покинувшего Yes после Close to the Edge) и экспериментального перкуссиониста Джейми Мьюира. Вместе они создали нечестивый шум, особенно на первом из двух заглавных треков, где перкуссионный грохот и металлические риффы плавают в частично импровизированном вареве. Но Larks' Tongues также является домом для самой рефлексивной музыки Crimson, такой как баллада "Exiles", несомая ветром великолепной скрипичной темы Кросса и высоким вокалом Уэттона.
14. Genesis - 'The Lamb Lies Down on Broadway' (1974)
Charisma
"В некотором смысле, [история] похожа на 'Путь паломника', но на улицах Нью-Йорка," – вспоминал Питер Гэбриел на DVD-переиздании The Lamb Lies Down on Broadway. "Это духовное путешествие в душу." Несколькими мгновениями ранее, слово клавишнику Тони Бэнксу: "История – самая слабая часть альбома. Я не думаю, что сама история очень уж захватывающая... Она читается немного как роман Курта Воннегута или что-то в этом роде, но, возможно, без таких же хороших образов." Этот раскол характеризует общее отношение к сюрреалистической концепции Lamb. Музыка, размазанная по 94-минутному двойному альбому, столь же плотна – полна блуждающих интерлюдий и джемов. Но такие песни, как "Back in N.Y.C.", "The Colony of Slippermen" и "In the Cage", более острые и агрессивные, чем что-либо еще в каталоге Genesis, стали захватывающим прощанием с эрой Гэбриела.
13. Mike Oldfield - 'Tubular Bells' (1973)
Mercury / Universal
Майк Олдфилд записал этот опус длиной в альбом в 19 лет – добавляя очарование вундеркинда к и без того поразительному композиционному достижению. Его дебютный альбом наиболее известен ледяной вступительной частью, теперь навсегда связанной с классикой ужасов "Изгоняющий дьявола". Но Tubular Bells раскрывается за пределы своей первоначальной жути в мир настроений, где Олдфилд наслаивает аранжировки с помощью кавалькады клавишных, гитар, различных ударных инструментов и, конечно же, заглавных колоколов.
12. Harmonium - 'Si on avait besoin d'une cinquième saison' (1975)
Polydor
На одноименном дебютном альбоме Harmonium франко-канадская группа упивалась осенним перебором 12-струнных гитар и джаз-фолковой легкостью. Но их кинематографическое продолжение метит дальше кофейни, в сторону космического кантри, где духовые и клавишные обогащают концептуальный альбом, основанный на четырех реальных (и одном вымышленном) временах года. Немногие прог-песни столь же драматичны, как "Histoires sans paroles", которая выстраивает фингерпикинг, флейту и Меллотрон в 17-минутную симфонию, столь же причудливую, как обложка альбома.
11. Pink Floyd - 'Wish You Were Here' (1975)
Harvest
Игра Pink Floyd более прямолинейна и психоделична, чем у большинства прог-групп – до такой степени, что гики спорят об их принадлежности к жанру. (Если бы у прога был центральный штаб, охранник мог бы и не пустить группу внутрь). Но почти все согласны, что Wish You Were Here – это истинный прог-момент группы, позволивший Ричарду Райту исследовать свой арсенал клавишных (Хаммонд, струнный ансамбль ARP, Minimoog и тому подобное) на 26-минутной "Shine On You Crazy Diamond". Несмотря на пиротехнику, Wish You Were Here также может быть самой эмоционально прямолинейной работой группы, будь то укорененная в ошеломляющей печали (фолковая дань Сиду Барретту в заглавном треке) или праведном гневе (мрачная критика музыкальной индустрии в "Have a Cigar" и "Welcome to the Machine").
10. Premiata Forneria Marconi - 'Per Un Amico' (1972)
Numero Uno
Это величайший итальянский прог-альбом, столь же важный для канона, как и все, что когда-либо записывали King Crimson или Genesis. Per Un Amico обладает всеми атрибутами своего времени: 12-струнные гитары, Хаммонды, Minimoog, меллотроны, трубчатые колокола, клавесины, флейты, скрипки – это симфонический пир от начала до конца. К счастью, основное написание песен столь же сильно: немногие музыкальные переходы более захватывающие, чем внезапный сдвиг от безмятежности к диссонансу на открывающей "Appena un po'", а заглавный трек сочетает сверхтяжелые и удивительно фанковые риффы с мечтательной вокальной мелодией, в которую Джон Андерсон, вероятно, с удовольствием бы вцепился зубами.
9. The Mars Volta - 'De-Loused in the Comatorium' (2003)
Universal
Омар Родригес-Лопес и Седрик Бикслер-Завала всегда казались дикими картами в пост-хардкор команде At the Drive In – первый с его умопомрачительными гитарными экспериментами, второй с его сюрреалистическими лирическими брызгами. Но никто не мог предсказать проговое безумие De-Loused in the Comatorium, их первого полноформатного альбома под знаменем The Mars Volta. Хотя рычащая панковская сторона дуэта осталась нетронутой, общая палитра была – и остается – почти неопределимой, добавляя ноты помпезности Led Zeppelin, чудачества Фрэнка Заппы, сальсы, эмбиента и фолк-безмятежности.
8. Yes - 'Fragile' (1971)
Atlantic
Yes были в году от своей самой высокой вершины, Close to the Edge – идеально целостного шедевра без единой лишней ноты. В отличие от него, их четвертый альбом намеренно беспорядочен, перескакивая от динамичных полносоставных пьес к более легким сольным витринам. (Большинство из них прекрасно сохранились, включая "We Have Heaven" Джона Андерсона, которая предвосхитила более фолковое направление "человека-оркестра", которое он исследовал в своей сольной карьере. Клавишный трек Рика Уэйкмана "Cans and Brahms" все еще кажется скорее обязательным, чем вдохновенным). Но все четыре классических трека – это совершенство прога, аккуратно разделенное между двумя полукоммерческими песнями ("Long Distance Runaround", вечная "Roundabout") и двумя захватывающими дух работами ("South Side of the Sky", "Heart of the Sunrise").
7. Genesis - 'Foxtrot' (1972)
Charisma
Genesis продолжили свой Nursery Cryme 1971 года своим первым шедевром, более изобретательным сиквелом, который полностью продемонстрировал их двух новобранцев, гитариста Стива Хэкетта и барабанщика Фила Коллинза. "Я все еще ходил смотреть на Yes каждую среду в Marquee и все еще пытался привнести немного этого мастерства в группу – хитрые аранжировки, которые у них были," – сказал Коллинз в интервью для DVD-переиздания альбома. "[Я говорил]: 'Жаль, что мы не можем делать такие вещи'". Они сделали много таких вещей, как на 23-минутной "Supper's Ready", полной жутких религиозных образов, ломающих шею звуковых поворотов и будущих фанатских шуток ("Цветок?"). Но мы с благоговением слушаем каждый трек Foxtrot, включая элегантный инструментал Хэкетта на классической гитаре "Horizons" и затененный меллотроном "Watcher of the Skies".
6. Rush - 'Moving Pictures' (1981)
Anthem
Актуальное клише: "Прогрессивный рок" является "прогрессивным" только тогда, когда он прогрессирует. Актуальная реальность: среднестатистический фанат "прог-рока" легко скучает от статики куплет-припевного формата и трехминутных мелодий. С Moving Pictures Rush провернули хитрый трюк: эволюционировали со временем, оставаясь верными своим корням. Возьмите "Vital Signs", которая звучит как The Police, джемующие с Tangerine Dream – секвенсированные синтезаторы пузырятся под регги-рок грувами, с долькой глянца новой волны в качестве вишенки на торте. Но даже самые консервативные фанаты Rush могли бы насладиться инструментальными фейерверками "YYZ" или "Tom Sawyer". Конечно, они делали и более броские альбомы. Но лучше – никогда.
5. Jethro Tull - 'Thick as a Brick' (1972)
Parlophone
Пятый альбом Jethro Tull широко известен своей намеренно нелепой лирикой, основанной на сюрреалистической эпической поэме вымышленного мальчика Джеральда Бостока (официально указанного на сложной обложке). Лидер группы Иэн Андерсон вспоминал в 1997 году, что его пародия на концептуальный альбом, выпущенная на пике прог-мании, была намеренно "сложной, запутанной и, прежде всего, ироничной" – похожей на безумный юмор гигантов вроде Monty Python. В музыке также были моменты комического абсурда: бесконечные разгоны и мастурбационные соло явно подмигивали аудитории. Но заглавная композиция – разделенная на два размашистых эпоса – также крепче и захватывающе, чем почти все в каноне прога, от ее украшенной флейтой вступительной темы до триумфального хруста органа Хаммонда глубоко на второй стороне.
4. Pink Floyd - 'The Dark Side of the Moon' (1973)
Pink Floyd Records
Pink Floyd достигли пика прога с Wish You Were Here, но их самый полностью реализованный песенный цикл появился двумя годами ранее. Что еще можно сказать о The Dark Side of the Moon? Есть причина, по которой он остается одним из самых продаваемых альбомов в истории – достойное светового шоу зрелище, чьи необычные звуковые эффекты (звон часов в "Time"), душевный вокальный вой (главная партия Клэр Торри в "The Great Gig in the Sky"), синтезаторный эмбиент ("On the Run") и искаженные блюз-роковые риффы ("Money") каким-то образом так и не устарели. Это явный продукт своей эпохи, но он также вечен.
3. Genesis - 'Selling England by the Pound' (1973)
Atlantic
"Не думаю, что есть другие альбомы, подобные этому, от какой-либо другой группы," – однажды заявил Стив Хэкетт о пятом альбоме Genesis. "Думаю, группе было бы трудно сказать: 'Давайте сделаем альбом, как этот'". Он также сказал Rolling Stone: "[Если бы] мне пришлось выбирать любимый альбом, я бы сказал, что это Selling England by the Pound". Между этими двумя утверждениями есть четкая связь: это самая странная, самая беспорядочная музыка, которую когда-либо делала группа – и также самая совершенная. "Dancing With the Moonlit Knight" сплавляет воздушные шотландские мелодии в шепот меллотрона и джаз-фьюжн удары. "More Fool Me" – легкая фолк-баллада. "Firth of Fifth" открывается классическим фортепиано и достигает кульминации с одним из самых великолепных гитарных соло, когда-либо записанных. "The Battle of Epping Forest" начинается с военного марша и сворачивает в органный размах, наполненный эксцентричным репортажем Питера Гэбриела о бандитской войне. Прекрасное и искаженное: классика Genesis.
2. King Crimson - 'In the Court of the Crimson King' (1969)
Island
Невозможно точно определить "первый прог-альбом" – в основном потому, что "прог" – такой скользкий термин. Некоторые оглядываются на классику психоделической эры вроде Sgt. Pepper's и Days of Future Passed. Для других движение кристаллизовалось с дебютным альбомом King Crimson, инновационным гибридом хард-рока, фолка, биг-бэнд-джаза и симфонических звуков. Певец и басист Грег Лейк, который вскоре уйдет, чтобы основать супергруппу ELP, – наш гид по этим звуковым поворотам – переходя на жуткий низкий голос во френетичной "21st Century Schizoid Man", ориентируясь в мягких контурах "Moonchild" с деликатным пением. Но каждый участник – критически важен: гитарные риффы Роберта Фриппа варьируются от пасторальных до лихорадочных; барабанщик Майкл Джайлз отбивает время в уникально орнаментальном стиле; поэтические образы Питера Синфилда придают альбому атмосферу искаженной сказки; а Иэн Макдональд – не такой уж и секретный MVP, наслаивающий каждую мелодию духовыми и клавишными (включая могучий меллотрон заглавного трека). У прога были предшественники, но этот альбом провел жирную черту на песке.
1. Yes - 'Close to the Edge' (1972)
Atlantic
"По сей день он кажется обладающим идеальной формой," – писал Билл Бруфорд о Close to the Edge в своей автобиографии 2009 года. "А форма – это все." Физическая структура пятого альбома Yes действительно является чудом, с 18-минутным заглавным треком, занимающим всю первую сторону. Но любая группа может слепить кучу риффов вместе – каждая секунда Close to the Edge критически важна для впечатления. Времена года пронесутся мимо вас во время его путешествия через головокружительный контрапункт и нью-эйдж эмбиент. Раздел I, "The Solid Time of Change", открывается спокойным пением птиц перед головокружительным переходом к фьюжн-гитарным вспышкам Стива Хау – и эта динамическая крайность проходит через всю песню, причем каждый член квинтета (Хау, певец Джон Андерсон, клавишник Рик Уэйкман, басист Крис Сквайр, барабанщик Билл Бруфорд) выдает выступления, ставшие вершиной карьеры. Каким-то образом вторая сторона столь же совершенна: прог никогда не был более эмоционально разрушительным, чем в средней части "And You and I", во время перехода от каскадного вокала Андерсона к разверзающему небеса меллотрону Уэйкмана. Бруфорд назвал альбом "классикой жанра". Он прав, конечно. Но Close to the Edge также превосходит жанр.
Вот такой получился обзор и внушительный список! Согласны с мнением критика о новом альбоме Prog Collective? А какие альбомы из топ-50 вы бы поставили выше или ниже? Делитесь своим мнением в комментариях!