Рик Уэйкман, Роджер Уотерс и Роберт Фрипп были в числе тех, кто слушал пластинку в прямом эфире BBC в 1967 году. И они были не единственными, кто испытал в ту ночь артистическое озарение.
В 2017 году, когда восьмому альбому The Beatles "Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band" исполнилось 50 лет, иконы прог-рока, включая Джона Андерсона, Рика Уэйкмана и Стива Хэкетта, рассказали журналу Prog о том, как этот релиз 1967 года повлиял на них и на зарождающуюся сцену прогрессивного рока.
Каждый, кто жил в то время, помнит, где и как он впервые услышал "Сержанта Пеппера". Для Рика Уэйкмана момент истины наступил в гостиной дома его родителей в Нортхолт-Парк-Грин, Мидлсекс, когда он слушал радиограммофон своего отца.
“BBC впервые ставили альбом, а я, как и все, с нетерпением ждал его выхода”, - вспоминает Уэйкман. “Меня поразило начало. Я подумал: “Это что-то невероятное”. А потом то, что последовало за ним, было просто “Вау, это совершенно другое”. На следующий день я купил его. Как и миллионы и миллионы других людей”.
Pink Floyd записывали свой дебютный альбом "The Piper At The Gates Of Dawn" на Abbey Road в то время, когда The Beatles работали над "Сержантом Пеппером" в том же здании. Роджер Уотерс слушал трансляцию BBC, направляясь в машине к какому-то давно забытому месту назначения. “Помню, я съехал на обочину, и мы сидели там и слушали”, - рассказывал Уотерс американской радиостанции KLCS. “Кто-то поставил альбом целиком по радио. И я помню, как сидел в этом старом, потрепанном Zephyr 4 с таким вот [изумленным] видом”.
У Стива Хэкета первое знакомство с пластинкой, которая определит эпоху и поможет посеять семена прогрессивного рока, произошло немного позже. “Я вырос в Пимлико, так что Челси был по соседству”, - рассказывает бывший гитарист Genesis. “Помню, как пошел на антикварный рынок Челси.
“Я поднялся на второй этаж, в комнату, где висели индийские шелка, и там играла эта странная музыка. Только когда я заполучил альбом, я понял, что это Within You Without You. Они полностью изменили себя - на самом деле, до неузнаваемости”.
Тот факт, что у стольких людей сохранились такие четкие воспоминания спустя более полувека, свидетельствует о статусе "Сержанта Пеппера" как одного из самых значимых альбомов, когда-либо выпущенных. Как и во многих других музыкальных направлениях, его влияние на прог-рок огромно. Как и в случае с группой, создавшей его, эта работа, как никакая другая, открыла умы поколения начинающих музыкантов, которые вскоре заложат основы прогрессивного рока.
“The Beatles были первой прогрессивной группой”, - утверждает Джон Андерсон, который был в шаге от основания Yes, когда в мае 1967 года вышел "Сержант Пеппер". “Были и другие группы, создававшие экспериментальную музыку - The Beach Boys, Фрэнк Заппа и многие другие. Но The Beatles сделали это первыми - не только с "Сержантом Пеппером", но и до него”.
Андерсон играл в Гамбурге со своей группой The Warriors, когда впервые услышал этот альбом. “Мы с друзьями без конца слушали этот альбом около трех недель”, - говорит он. “Мы отыгрывали концерт, а потом возвращались и всю ночь слушали "Сержанта Пеппера". Мы были на седьмом небе от счастья, на всех уровнях, а потом вышел альбом, и мы стали еще счастливее. Это было похоже на то, как будто кто-то открыл дверь в революционную музыку”.
Восьмой альбом The Beatles не появился на совсем пустом месте. Группа уже давно переросла свои корни R&B-комбо, что доказал сингл 1966 года Eleanor Rigby - кусочек зловещей скаузской готики.
“Eleanor Rigby была такой новаторской песней”, - говорит Хэкетт. “Это была нетрадиционная поп-песня. Это был портрет персонажа, короткий рассказ. И можно было почти почувствовать запах пыли на старых инструментах, которые использовались. В ней был такой дух авантюризма, и эту нить можно проследить до "Сержанта Пеппера".
Эта песня, наряду с не менее революционной психоделической Tomorrow Never Knows, вошла в альбом 1966 года "Revolver" - последний альбом, записанный The Beatles перед тем, как объявить о прекращении гастролей в августе того же года. Это решение, пожалуй, стало самым значительным в их карьере, позволив им сосредоточить свое внимание на студии - то, что в руках продюсера Джорджа Мартина стало самым важным инструментом в их арсенале.
Прозвище "Пятый Битл" часто вешали на Мартина, и по праву. Он начинал как их продюсер, аранжировщик и наставник, но ко времени "Сержанта Пеппера" он был уже и их соавтором. Именно Мартин управлял петлями на Lucy In The Sky With Diamonds, играл на клавесине на Fixing A Hole, первым начал использовать кроссфейды, чтобы убрать паузы между песнями, и создал знаменитый 40-секундный финальный аккорд на A Day In The Life. Примечательно, что все это было сделано на четырехдорожечных магнитофонах.
“Когда Джордж рассказал мне об ограниченном оборудовании, которое у них было, и о том, как он накладывал одну дорожку на другую, чтобы у них было достаточно места для следующей, я просто подумал: “Как, черт возьми, они это сделали?”, - говорит Уэйкман. “Это был человек и группа, которые очень старались записать музыку, которая технически не должна была быть возможной. Именно этот дух студийного экспериментализма подхватят прогрессивные группы”.
The Beatles записывали "Сержанта Пеппера" с Мартином и звукорежиссером Джеффом Эмериком в течение пяти месяцев с ноября 1966 по апрель 1967 года. О том, насколько быстро текла творческая река, говорит то, что первая записанная ими песня - Strawberry Fields Forever Джона Леннона - была выпущена отдельным синглом с двойной стороной А вместе с Penny Lane и не вошла в законченный альбом. Примечательно, что Strawberry Fields Forever стала одним из первых хитов, в котором использовался меллотрон, с которым Леннона познакомил Майк Пиндер из The Moody Blues.
Идея (очень) свободной концепции "Сержанта Пеппера" принадлежит Полу Маккартни, которому пришла в голову мысль о наборе песен, записанных вымышленной группой, которая была частично эдвардианскими эстрадными артистами, частично визионерами, одурманенными ЛСД. Это не был концептуальный альбом как таковой - и даже если бы это было так, то это было далеко не первое подобное творение - но он популяризировал идею о том, что набор песен может быть концептуально и музыкально связан.
“"Сержант Пеппер" был, несомненно, формой концептуального прога”, - говорит Уэйкман. “Возможно, это и не был полностью концептуальный альбом, но в нем есть серьезные концептуальные вещи”.
“Это фильм для ушей”, - говорит Хэкетт. “Здесь есть все эти маленькие портреты персонажей, виньетки. Битлз действительно умели создавать эти вспышки в жизни людей. Как She’s Leaving Home - момент, когда она вот-вот уйдет. Или Being For The Benefit Of Mr Kite!, где в конце песня уводит нас на ярмарочную площадь. Это так ярко”.
Но если отбросить квази-концептуальный элемент и новаторское продюсирование Мартина, то "Сержант Пеппер" все равно работает на самом элементарном уровне. Как и вдохновленные ими прог-группы, The Beatles понимали, что все высокопарное искусство ничего не стоит без хорошей песни в основе.
“В музыкальном плане их сочинительство было на высочайшем уровне”, - говорит Уэйкман. “Если у тебя есть отличная песня, ты можешь делать с ней все, что угодно. Это показала A Little Help From My Friends. Джо Кокер превратил эту милую поп-мелодию в классику рока”.
Даже самый откровенно прогрессивный момент альбома, кульминационная A Day In The Life, представляет собой, по сути, две относительно традиционные песни, соединенные воедино. Андерсон исполнял ее вживую, без аккомпанемента, кроме укулеле. “Это прекрасная песня”, - говорит он. “Очень прогрессивная, но в то же время очень простая”.
Когда "Сержант Пеппер" увидел свет, революция уже шла полным ходом. В Америке психоделическое андеграундное движение выходило на свет божий, раскинув руки. В Британии молодежные бунты середины 60-х годов помогли Лондону стать центром притяжения. "Сержант Пеппер" был одновременно мостом между этими двумя мирами и их саундтреком.
“Нужно помнить, что это была не просто музыка”, - говорит Хэкетт. “Мы балдели под нее, занимались любовью под нее, и все такое. Она - часть твоей ДНК, если ты был в том возрасте. Это больше, чем просто пластинка. Она определяет время”.
Часть привлекательности альбома для некоторых заключалась в его связях с контркультурой, особенно в ассоциациях с наркотической культурой, что наиболее заметно в Lucy In The Sky With Diamonds. Леннон и Маккартни отрицали, что песня была не очень тонким намеком на ЛСД, а последний настаивал на том, что альбом не был написан под воздействием каких-либо наркотиков.
Но для многих слушателей конечный результат был практически таким же. “"Сержант Пеппер" был очень космическим”, - говорит Андерсон. “Мы изрядно накуривались, слушая его без наркотиков. Это был просто постоянный поток эмоций”.
“Пеппер” оказал и более земное влияние. Сингл на 45 об/мин долгое время был предпочтительным форматом поп-индустрии - и главнойдойной коровой - но его значение уменьшалось. Вдохновленные Бобом Диланом времен фолка, The Beatles на примере "Revolver" показали, что долгоиграющая пластинка может быть чем-то большим, чем просто сборником хитов, приоткрыв дверь для Заппы, The Beach Boys и бесчисленных других исполнителей.
Культурный вес некогда "великолепной четверки" был настолько велик, что "Пеппер" закрепил представление об альбоме как о самостоятельном произведении искусства, одном из столпов прогрессивного рока. “"Сержант Пеппер" утвердил тот факт, что альбомы - это новая фишка”, - сказал Ник Мэйсон из Pink Floyd.
“Мы очень многим обязаны The Beatles, потому что они изменили отношения со звукозаписывающей компанией, которая перестала заставлять нас выпускать синглы и более или менее сказала: “Давайте, делайте свое дело”. И это дало нам гораздо больше студийного времени и гораздо больше возможностей работать над разными идеями и так далее”.
The Beatles уже расширили рамки поп-музыки на Rubber Soul и последующем Revolver, но "Пеппер" предложил полномасштабный музыкальный опыт. Здесь была вся жизнь - от неразбавленной психоделии (Lucy In The Sky With Diamonds) и прото-хард-рока (слишком краткая реприза за
названия) до проникновенного квази-восточного спиритуализма Within You Without You Джорджа Харрисона - песни, которую Хэкетт называет “поворотным моментом в том, что станет известно как world music”.
Но в основе своей "Сержант Пеппер" был частью великой традиции британского мюзик-холла, которая продолжится в некоторых из наиболее театральных представителей прога, не в последнюю очередь Genesis. “В The Beatles есть что-то от водевиля”, - говорит Хэкетт. “В них столько же от Джорджа Формби, сколько от Чака Берри.
“Но в этом была их сила - они умели черпать вдохновение в традициях британского мюзик-холла, R&B и даже индийской музыки. Они использовали подход, охватывающий все жанры, что позволило многим другим британским группам сказать: “Ну что ж, если они это сделали, то и мы можем включить немного джаза или немного классики...”.
Влияние "Пеппера" на отцов-основателей прога было мгновенным. Андерсон вспоминает, как после прослушивания альбома он призывал The Warriors больше репетировать, “потому что у нас было столько новой и замечательной музыки, которую нужно было создать. Они послали меня куда подальше, поэтому я ушел и в конце концов встретил Криса Сквайра и основал Yes”.
Для других же возможности были более экзистенциальными. “Я понял, что мы можем свободно выражать себя”, - сказал Уотерс. “Что мы можем быть свободными художниками, и в этой свободе есть своя ценность”.
Для третьих это было музыкальное открытие: Роберт Фрипп, слушавший трансляцию BBC, вспоминал, как King Crimson исполняли кавер на Lucy In The Sky With Diamonds во время ранних репетиций группы. Как говорит Джастин Хейворд из The Moody Blues: “Что бы ни делали The Beatles, люди следовали за ними”.
Споры о том, является ли "Пеппер" вообще прог-альбомом - не говоря уже о том, первый ли он - не утихают и спустя 50 лет после его выхода. Но на любой вопрос "Пеппер" дает ответ. Возьмем самое распространенное утверждение в его адрес: что в нем нет моментов индивидуальной виртуозности, которые станут определять прог. Верно, но в нем есть коллективная виртуозность практически на всех уровнях - музыкальном, концептуальном, культурном, духовном.
У Заппы, The Beach Boys и остальных были некоторые из этих характеристик, но только "Пеппер" объединил их все воедино. И это, пожалуй, больше всего и определяет его как настоящую отправную точку для приключений в мире прога.
“Он мгновенно перенес нас на пару лет вперед”, - говорит Уэйкман. “Он на целых два года приблизил нас к тому, что станет прогрессивным роком”.
“"Пеппер" - это шаблон для всего странного и чудесного”, - утверждает Хэкетт. “The Beatles решили, что изменят все. И слава богу, что они это сделали”.
