Первые годы в Корее я была в полном восторге. Здесь всё красиво, удобно, вкусно, вежливо. Но со временем я стала замечать другую сторону — странную, противоречивую, не всегда понятную.
▫️Почему в стране с культом еды ценится болезненная худоба?
▫️Почему проявления чувств стыдны, а мотели открыты на каждом углу?
▫️Почему здесь учат быть тактичным, но могут указать на прыщ прямо в лицо?
Делюсь теми парадоксами, которые мне открылись за годы жизни в Корее — не чтобы разочаровать, а чтобы показать, насколько сложной и многослойной может быть культура, когда смотришь на неё изнутри.
1. Например, культ еды. Здесь едят везде, всегда, с удовольствием. Есть целые телешоу, где ведущие просто едят в камеру. Но при этом — культ стройности. Ты должна быть тонкой, как веточка. Красота — это минус пять к своему нормальному весу. А ещё тебе могут прямо сказать: «Ты поправилась», «У тебя лицо опухшее» или «Кожа испортилась, тебе бы к косметологу». Это не оскорбление. Это забота. Очень корейская.
2. Жить вместе до брака? Нет-нет. Проявления чувств на улице? Лучше сдержанно. Но мотели — на каждом углу. Я помню, как в первый год удивлялась их количеству. Один раз даже спросила мужа: «Почему их столько?» Он смущённо отвёл взгляд и сказал: «Ну… просто в Корее негде побыть вдвоём».
А к вечеру все эти мотели — заполнены. Потому что официально — нельзя, а неофициально — ….
3. Здесь высоко ценится культура нунчи — умение уловить настроение, почувствовать другого человека, не поставить его в неловкое положение. (О ней я писала ➡️подробнее в отдельной статье.)
Но со временем я поняла, что работает нунчи не во все стороны. В первую очередь — вверх: к старшим, начальству, тем, кто выше по статусу.
А вот если ты младше или просто “ниже в иерархии”, будь готов к прямоте. Замечания могут быть самыми разными: от «ты выглядишь уставшей» до «у тебя прыщ» или «что-то с бровями — переделай».
Ты обязан считывать атмосферу и подстраиваться, а вот в обратную сторону это работает далеко не всегда.
4. Культ внешности — всем известен. Пластика воспринимается как уход за собой. Откровенно говорят, что перед университетом обязательно нужно сделать нос или веки. Но быть уверенной в себе вслух — уже почти вызывающе. Нужно быть ухоженной, но скромной. Привлекательной, но ненавязчиво. В меру, в норме, но не в коем случае «слишком».🤷🏼♀️
5. Следующий парадокс меня особенно тревожит, потому что у нас растут дети. И мне очень хочется, чтобы то, что принято считать «нормой», не превратилось для них во внутреннее давление.
В корейских школах с раннего возраста учат: будь послушным, уважай старших, не выделяйся, не спорь. А потом — резко поворот: будь креативным, проявляй инициативу, бери на себя ответственность, строй карьеру.
И главное — делай всё идеально, без жалоб и с благодарной улыбкой.
Корейская культура и правда очень требовательна — и к себе, и к окружающим. И если взрослому порой сложно справиться с этим внутренним напряжением, то каково ребёнку, который только учится понимать себя?
6. Старшее поколение — это вообще особая вселенная. Уважение к старшим — одно из главных правил. Но при этом эти самые старшие вполне могут отчитать тебя за неправильную позу в метро, за слишком короткую куртку или громкий смех. Потому что возраст — это как суперсила. Ты младше — слушай. А ответ — потом.
7. Корея — страна, где престиж и показушность соседствуют с реальной бедностью. Можно выйти из элитного салона, повернуть за угол — и увидеть пожилую женщину, собирающую картон. И обе реальности будут настоящими. Просто существующими параллельно.
8. А ещё — звёзды. Айдолы и актёры здесь — почти на уровне национальных символов. Их любят, ими восхищаются, гордятся, ставят в пример. Но стоит случиться ошибке — и любовь исчезает мгновенно.
Сначала — культ. Потом — критика и обвинения.
В Корее умеют идеализировать. Но, кажется, ещё быстрее — разочаровываться. Причём настолько резко, что это разочарование легко перерастает в травлю.
Один из самых тяжёлых примеров — история актрисы Ким Сэ Рон. В 2022 году она попала в аварию в нетрезвом виде, врезалась в трансформатор и оставила без электричества несколько десятков магазинов. Она извинилась, компенсировала ущерб, получила штраф.
Но общество не простило. Её вычеркнули из сериалов, сняли с рекламы, медиа перестали о ней писать, началась волна критики в интернете.
В феврале 2025 года Ким Сэ Рон была найдена мёртвой в своей квартире. Ей было 24 года. Причиной смерти стало самоубийство. После этого началась новая волна обсуждений — о давлении, с которым сталкиваются корейские знаменитости, о культуре отмены, которая здесь особенно жестока.
9. корейцы заботятся о здоровье. Здесь пьют витамины, делают ханьяк, мажутся санскринами с SPF 50+. Но при этом здесь не принято спать. Студенты спят по 3–4 часа, офисные сотрудники дремлют в метро. Хронический стресс и недосып здесь почти как знак трудолюбия. Мол, ты не отдыхаешь — значит, ты молодец.
10. И да, Корея — страна, которая кажется почти идеальной. Но именно здесь — один из самых высоких уровней самоубийств среди развитых стран. Среди подростков, пожилых, даже знаменитостей. Потому что за фасадом «всё как надо» часто скрывается огромная внутренняя усталость. Много обязанностей. Мало права на ошибку.
11. и уже под конец пришла мысль, что Корея — страна фильтров. Визуально всё выглядит идеально: лица, интерьеры, еда, кожа. Инстаграм*, YouTube, даже обычные сторис — всё эстетично. Но за этим фасадом часто скрывается давление «быть идеальным». Люди боятся показывать слабости, признавать усталость. Внешне — спокойствие. Внутри — борьба. И в какой-то момент ты начинаешь бояться быть «настоящим», потому что кажется, что ты единственный, кто не справляется.
Мне не хочется, чтобы эта статья оставила у вас ощущение безысходности. Корея — удивительная страна. Да, противоречивая. Да, местами жёсткая. Но всё зависит от того, с каким настроем мы в неё входим.
Наверное, у нас, русских и жителей стран СССР, на каком-то генетическом уровне встроен здоровый пофигизм. Такая тихая стойкость, которая спасает — не сломаться, не перегореть, не принять чужие стандарты за истину.
Это не вопрос «лучше или хуже». Просто мы выросли в разных системах координат. И, возможно, именно поэтому у нас есть шанс чему-то научиться друг у друга.
Конечно, это всего лишь мой личный взгляд — основанный на опыте жизни в Корее. Может, вы видите всё иначе. А может, захотите дополнить мой список — с удовольствием прочитаю ваши мысли в комментариях.
А если бы вы жили в Корее — что из этого списка было бы для вас самым сложным?
спасибо, что дочитали эту статью❤️
➡️ДЗЕН - здесь больше видео и влогов о жизни в Южной Корее и нашей интернациональной семье
➡️ТЕЛЕГРАММ— здесь наши повседневные будни в режиме реального времени
- Instagram и компания Meta запрещены на территории РФ