«Я не могу убежать от зловещего охранника. Примерно в 100 метрах над Лагерем IV она сидит, прислонившись к своему рюкзаку, как будто делает небольшой перерыв. Женщина с широко открытыми глазами и развевающимися на ветру волосами. И все же мне кажется, что она следит за мной взглядом, когда я прохожу мимо», — вспоминал норвежский альпинист Арне Несс-младший.
Кто эта женщина? Она мечтала стать первой немецкой женщиной, поднявшейся на Эверест, а вошла в историю как первая женщина, погибшая на вершине мира. Её звали Ханнелора Шмац (Hannelore Schmatz).
Немецкая экспедиция на Эверест 1979 года
Экспедиция 1979 года — это не просто список имён и ролей, это коллектив людей, собравшихся ради одной цели: покорить Эверест. Её возглавлял Герхард Шматц, немецкий альпинист с огромным опытом, который вдохновлял и вёл за собой команду. Вместе с ним шли:
- Ник Бэнкс (Nick Banks), 27-летний инструктор и гид из Новой Зеландии, который мечтал вписать своё имя в историю;
- Ганс Шванкенель (Hans Schwancknecht), 30-летний швейцарский бизнесмен;
- Эльмар Фишбург (Elmar Fischbuch), аналитический химик и студент-медик из Германии, стремящийся испытать себя на пределе;
- Герман Вёрт (Dr. Hermann Wörth), 38-летний преподаватель, хотел не просто подняться, а вернуться с вершины с пониманием, что значит быть на предельных высотах;
- Гюнтер Хармс (Günther Harms) — участник экспедиции, человек, мечтавший побывать на вершине мира;
- Ханнелоре Шматц (Hannelore Schmatz), 39-летняя жена Герхарда, была не просто домохозяйкой: она — партнёрша и соратница, прошедшая с мужем немало маршрутов, и мечтавшая оставить след в альпинистской истории;
- И, наконец, Рэй Дженет (Ray Genet), 48-летний американский гид, знаменитый тем, что покорил Мак-Кинли 35 раз — живая легенда, чьё участие должно было стать гарантией успеха.
Это была по-настоящему интернациональная команда — смесь профессионализма и дерзости, опыта и желания доказать всему миру, что невозможное возможно.
Первые шаги: подготовка и препятствия
Из Катманду группа вышла 31 июля 1979 года — в самый разгар сезона муссонов, когда тропические ливни превращают тропы в месиво, а облака накрывают горы плотным одеялом. Для большинства это был бы повод отложить путешествие, но не для этой экспедиции. Несмотря на официальные запреты Министерства туризма Непала, команда сумела добиться разрешения и отправилась в путь — 250 километров пешком через деревни, мосты и ледники, чтобы достичь базового лагеря на высоте 5300 метров, который они разбили 31 августа.
Этот путь был не просто физическим испытанием — это было погружение в другую реальность, где каждый шаг давался с боем. Промокшие насквозь, усталые, но решительные, они поднимались всё выше. Первая высокогорная база появилась 4 сентября на высоте 5900 метров, затем лагерь на 6300 м, третий — на 7200 м, а 24 сентября — финальный лагерь на Южном седле, последнем рубеже перед рывком к вершине. Снег, лед, холод — всё говорило, что пора бы остановиться, но команда знала: такие возможности выпадают раз в жизни.
Особое место здесь занимала Ханнелоре. С самого начала она говорила:
"Я не хочу забирать чужой шанс, я хочу пройти этот путь своей дорогой, испытать себя, как шерпы, в собственной связке."
Для неё это было больше, чем просто восхождение — это было испытание духа.
Когда команда достигла высотных лагерей, они приняли важное решение: разделиться на две группы. Почему? Первая группа — более опытные и подготовленные участники — должна была проложить путь, разведать маршрут и облегчить подъем второй группе. Они понимали: на этих высотах каждая минута, каждый грамм груза и каждая связка людей могут стать решающими. Разделение также позволяло минимизировать риски: если одна группа задержится или попадёт в беду, вторая сможет подстраховать. Это решение далось нелегко, но все понимали: иначе они просто не справятся.
Первое восхождение и первые тревожные знаки
1 октября первая группа добралась до Южного седла. После короткого отдыха они начали восхождение. К полудню они стояли на Южной вершине (8760 м), а в 14:00 достигли главной вершины. Радость была огромной: Герхард, несмотря на возраст за 50, стал первым немцем и первым человеком такого возраста, поднявшимся на Эверест. Вместе с ним — шерпы и товарищи. Но радость длилась недолго. Возвращение оказалось сложным: лед, ветер, плохие погодные условия. В 19:00 они вернулись на Южное седло. Там их ждала вторая группа, готовая к подъёму.
Ханнелора настояла, что поднимется. Её предупреждали: погода плохая, условия тяжелые, но она — упёртая, уверенная в своих силах. И наутро, 2 октября, она с командой отправилась наверх.
Второе восхождение и начавшийся кошмар
В 13:00—13:30 вторая группа достигла вершины. Погода была не лучше, а времени на празднование почти не осталось. Ханнелора была счастлива: первая немецкая женщина и четвёртая женщина в мире на вершине Эвереста! Но в этот момент мало кто задумывался, что каждый лишний час на вершине может стоить жизни.
Уставшие, с почти пустыми баллонами кислорода, альпинисты начали спуск. Именно здесь начали сказываться все просчёты и накопившаяся усталость. Рэй Дженет, ветеран гор, с которым шла Ханнелора, внезапно отказался продолжать движение вниз, когда у него закончился кислород. Он заявил, что останется ночевать на высоте 8500 м — в печально известной "зоне смерти", где выживание без движения почти невозможно. Шерпы пытались уговорить Ханнелору уйти, но она не захотела бросать товарища. Она решила остаться рядом — человеческий порыв, который в тех условиях стал смертельной ошибкой.
Наступила ночь, и вместе с ней пришла буря. Температура обрушилась ниже -30°C, ветер ревел, срывая снег и ледяные кристаллы. Дженет погиб от гипотермии, замёрз на месте. Ханнелора смогла пережить эту ночь, что само по себе было чудом. На утро она была не в лучшем состоянии: её организм, измученный холодом и нехваткой кислорода, просто не выдержал. Она села отдохнуть, прислонившись к рюкзаку, и, по словам шерпов, её последними словами были: «Воды… воды…». Она больше не проснулась. Это была первая смерть женщины на вершине мира.
Последствия и трагический финал
Шерпы пытались помочь, но и сами были на грани. Лишь один из них смог спуститься и сообщить о трагедии. Когда спасательная группа добралась до места, Ханнелора уже была мертва, а ещё один шерп потерял пальцы рук и ног от обморожения.
Герхард Шматц, оставшийся внизу, был шокирован. Он потерял не только жену, но и близкую подругу и надёжного партнёра. Он вернулся домой один — экспедиция, задуманная как триумф, стала одной из самых трагичных в истории Эвереста.
Эхо трагедии
Тело Ханнелоры много лет видели альпинисты, поднимающиеся по южному маршруту. Её замёрзшая фигура сидела, прислонившись спиной к рюкзаку, с открытыми глазами и развевающимися волосами — на высоте около 8300 метров. Её звали "ледяной ангел" или "ледяная леди". Многие альпинисты рассказывали, как, проходя мимо, чувствовали на себе её взгляд, словно напоминание о том, что гора не прощает ошибок. Её образ стал символом предостережения: фотографии Ханнелоры разлетелись по альпинистским журналам, а истории о ней рассказывали у костров в базовых лагерях.
Лишь в 1984 году попытка убрать её тело закончилась новой трагедией: инспектор полиции и шерп погибли, сорвавшись с ледового склона. Их гибель добавила ещё больше трагизма в уже и без того печальную историю. А в 1985 году сильные ветры снесли тело Ханнелоры, и больше его не находили. Её исчезновение стало своего рода финальным аккордом этой драмы — после многих лет "ледяная леди" окончательно исчезла из поля зрения, оставив лишь воспоминания и легенды.
История, которая остаётся с нами
Прошло более 45 лет. Эверест продолжает притягивать тех, кто жаждет испытать себя. Но истории о таких людях, как Ханнелора Шматц, напоминают нам: за каждой вершиной стоят не только рекорды, но и слёзы. Её история стала уроком для целого поколения альпинистов и примером того, как мечта может обернуться трагедией. Почему мы всё равно идём в горы, несмотря на риски? Почему мы готовы вновь и вновь проверять себя на прочность, даже зная, чем это может закончиться?
Эверест — это символ борьбы, мужества и человеческих слабостей. История немецкой экспедиции 1979 года — это не просто рассказ о покорении Эвереста. Это напоминание о том, что за каждым успехом стоит цена — и иногда она слишком высока.
Выводы просты и вместе с тем сложны: не всегда вершина — это победа. Настоящая победа — это вернуться домой, обнять близких, сохранить себя. Но даже понимая это, человек всё равно идёт к вершине, потому что в его природе — искать границы возможного.