Вступление :
Они были жестче глэм-рокеров и опередили панк на пару лет. The Heavy Metal Kids – настоящие рок-н-ролльные пираты с обреченным фронтменом-сорвиголовой Гэри Холтоном. Их считают недостающим звеном между Дэвидом Боуи и AC/DC. Это история группы, которая заслуживает гораздо большей известности: сага от грязи до рехаба, полная комедии, драмы и трагедии. А еще – история вокалиста, которого многие знают совсем по другой роли.
Проклятие Имени и Рождение Легенды
Начнем с названия – The Heavy Metal Kids. Ироничное и не слишком подходящее имя, которое сначала нравилось участникам, но позже стало и проклятием, и благословением. На самом деле, "тяжелым металлом" они не были. Сами себя они позже предпочитали называть просто The Kids.
Эти парни просто опередили свое время. Буйная, скандальная банда рок-н-ролльных бунтарей, которые не только дружили с иконами панка вроде Sex Pistols и The Damned, но и повлияли на них музыкально. Их яркий, энергичный рок даже называют недостающим звеном в истории брит-попа.
В центре урагана был вокалист Гэри Холтон, которого сейчас гораздо лучше знают как телезвезду. Те, кто знал его, говорят: ему почти не пришлось играть Уэйна Норриса – обаятельного бабника и выпивоху из популярного британского комедийного сериала "Auf Wiedersehen, Pet" (про строителей за границей). Все знают, что Холтон умер от передозировки героина в 1985 году. Но о его музыкальной карьере, весьма примечательной, известно меньше.
Квинтет – Холтон, гитарист Мики Уоллер, басист Ронни Томас, клавишник Дэнни Пейронел и барабанщик Кит Бойс – родился 52 года назад при типично странных обстоятельствах. Уоллер и Томас играли в группе Heaven, чьи перспективы таяли. Под видом прощального концерта они сманили Кита Бойса (чей предшественник ушел в Glitter Band), загрузили фургон аппаратурой и сбежали от менеджера, чтобы... играть по вечерам в индийском ресторане на юге Франции.
«Играли каверы на Rolling Stones для 20 посетителей в Ницце, – вспоминает Бойс. – Но это привело к более приличным концертам в Сен-Тропе».
Именно там они встретили Гэри Холтона, певшего в другой группе под названием Biggles.
«Они были как Emerson Lake & Palmer, – рассказывает Ронни Томас. – Мы курили травку и смотрели, как Гэри репетирует с ними, воя поверх этого синхронного джаз-рока. Он был таким же психом, как и мы».
Состав дополнил клавишник Дэнни Пейронел, аргентинец из группы The Rats.
«Мой американский акцент быстро сменился на кокни, но до этого Гэри и Мики изводили меня, – морщится Пейронел. – Когда я заговорил «правильно», стал своим. Я понял, что Гэри мог быть резким и невыносимым, но в то же время – милейшим парнем».
Название The Heavy Metal Kids предложил менеджер Рики Фарр (сын боксера Томми Фарра, дравшегося с Джо Луисом), вдохновившись Уильямом Берроузом. Поначалу казалось – гениально. Но это имя им еще аукнется.
"Эй! Слушать сюда!" – Завоевание Лондона и Первый Альбом
Со-менеджер Лори О'Лири устроил им регулярные выступления в своем клубе The Speakeasy – злачном месте лондонской богемы. Там тусовались Кит Мун, Led Zeppelin, Дэвид Боуи, Брайан Ферри. Публика была пресыщенная, но группа быстро набрала форму.
«Это была отличная тренировочная площадка, особенно для Гэза, – объясняет Пейронел. – Он орал: «Эй! Слушать сюда, бл**ь!». Единственный раз, когда я видел такую же реакцию зала, был на концерте Боба Марли».
Их заметила секретарша Дэйва Ди (из хитовой группы 60-х Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich), который тогда возглавлял новое британское отделение Atlantic Records.
«Они были молодые и сырые, но Гэри Холтон в ударе – это было нечто, – вспоминает Ди. – Он разгуливал в резиновых сапогах и цилиндре. Нас привлекло то, что все они были личностями. Кроме Гэри, был Мики – еще одна легенда ».
«Едешь на концерт по трассе М1, а Мики забыл гитару, – уточняет Ронни. – Он мог набрать огромный счет в баре – коньяк, все дела – а денег нет. Он до сих пор живет в Париже, и вход в большинство баров ему запрещен».
Дэйв Ди спродюсировал их одноименный дебютный альбом за сумасшедшие восемь дней (пока в соседней студии The Eagles работали над 'Desperado'). Но проблемы уже начались.
«Гэри начал закидываться порошком, и мы с ним поругались в студии, – объясняет Ди. – Остальные были нормальными ребятами, но Гэри – неуправляемый снаряд. Я похудел на 7 килограммов за время записи».
Альбом 'The Heavy Metal Kids' (1974) с треками вроде 'Ain’t It Hard' и 'Rock ’N’ Roll Man' хорошо передавал живую энергию группы. Продавался он не сумасшедшими тиражами, но сильно поднял их статус. Они побили рекорд посещаемости Джими Хендрикса в лондонском клубе Marquee.
Гастроли, Хаос и Гостиничный Террор
Начались бесконечные гастроли по Британии и Европе – "до изнеможения", по словам Пейронела. Больше 300 концертов в год! Melody Maker назвали их "самой трудолюбивой группой шоу-бизнеса". На одном из ранних концертов они наняли на разогрев девушку, глотающую огонь.
Группа оказалась в вакууме: между гигантами вроде Led Zeppelin и паб-роком. "Мы были где-то посередине, – говорит Пейронел. – Разогревали Uriah Heep и Humble Pie, но половина зала тусовалась в фойе. Казалось, мы топчемся на месте. В Америке было совсем иначе – там люди готовы были проехать 100 миль, чтобы тебя увидеть".
Возможно, из-за этого (а может, просто от скуки) The Heavy Metal Kids заработали репутацию гостиничных погромщиков. Им запретили селиться в сетях Holiday Inn, Trusthouse Forte и Ramada – они затапливали номера, ломали мебель, обчищали кухни и бары.
«Возвращаешься после крутого концерта, на подъеме, а в Англии после одиннадцати и сэндвич не достать, – вспоминает Томас. – Однажды ночью мы грабили кухню, как вдруг включился свет. Гэри обогнал меня на лестнице, из кармана у него свисала связка сырых сосисок. В номере он пытался смыть их в унитаз – скрыть улики».
Но по-настоящему они превзошли себя, когда их техники стащили 4.5-метровую рождественскую елку из холла отеля Holiday Inn в Торки.
«Они вытащили ее из горшка, согнули пополам, чтобы затащить в лифт. У нас в номере куча девчонок, вечеринка в разгаре, – вспоминает Томас. – Мы воткнули гирлянды в розетку, и тут – бах-бах-бах! – стучит охрана, обвиняет нас в краже елки. Мы пытались отрицать, но от лифта до двери нашего номера тянулся огромный след грязи».
Второй Альбом, Уход Уоллера и Встреча с Бонэмом
К моменту выхода второго альбома 'Anvil Chorus' (1975) многое изменилось. Мики Уоллера заменил гитарист с загадочным именем Космо, а продюсером стал Энди Джонс (хотя сначала хотели его брата Глина).
«Энди вошел в студию с Гэри в первый день, и тут же рухнул на пол, – вспоминает Бойс. – Оба были в стельку пьяные».
Уход Уоллера сильно повлиял на группу. «Магия пропала. Да, Мики иногда играл не в строчку и, может, слишком много пил, но он был квинтэссенцией гитариста Heavy Metal Kids», – рассуждает Пейронел.
Группа решила сократить название до The Kids. «"Heavy Metal" создавало неправильные вибрации, – объясняет Пейронел. – Мы не были метал-группой».
Будучи на Atlantic, The Kids регулярно пересекались с Led Zeppelin. Пейронел вспоминает одну пьянку в отеле Blake's в Челси, показавшую трещины в отношениях внутри Zeppelin (да и у самих The Kids).
«Джон Бонэм стоял у бара, пил четверные бренди. Гэри подошел к нему и что-то сказал, я не расслышал, – рассказывает Пейронел. – Бонэм просто развернулся и врезал Гэри в живот. Когда Гэри отдышался, он подошел снова: «Слушай, мужик, я не знаю, что я сказал…», и Бонэм попытался ударить его опять. На этот раз Гэри был быстрее, убежал по лестнице на улицу, а Бонэм с техниками гнались за ним с криками: «Ублюдок! Вернись!». Это была сцена из ада».
«Пришлось подсыпать Бонэму валиум в бренди, чтобы он успокоился. Было стыдно, – продолжает он. – Мы болтали с Робертом Плантом и Ронни [Томасом], и Плант говорил: «Пять лет этого безумия. Это невыносимо». Джимми Пейдж отвез Гэри домой, а Гэри разыгрывал из себя жертву по полной. На следующий день они даже принесли официальные извинения».
Скандалы, Репутация и Панк-Рок
Музыкальная пресса вроде Sounds и Melody Maker поддерживала The Kids, но New Musical Express (NME) их ненавидела. Когда журналист из NME запросил интервью в гримерке, группа подготовила "теплый" прием. Чтобы попасть в гримерку на чердаке, нужно было подняться по крутой лестнице. На площадку вытащили диван и приготовили ведро ледяной воды...
«Парни из Judas Priest были у нас, хвалили шоу, когда нам сказали, что журналист уже идет, – сияет Томас. – Мы сбросили этот трехместный диван на беднягу, а потом вылили ледяную воду. Его прижало к стене. Мы могли его убить! Но он воспринял все с юмором».
Томас пожимает плечами: «Позже выяснилось, что парень был из Sounds».
Их скандальная репутация получила новый виток, когда телешоу Panorama сняло их исполнение 'The Cops Are Coming'. Репортер опрашивал публику о насилии на рок-концертах. Два фаната в шляпах-котелках и костюмах из "Заводного апельсина" ответили наглядно: «Насилия? Хотите насилия?» – и врезали головой репортеру из The Times. После этого местные власти стали запрещать их концерты.
На одном шоу Гэри Холтон размахивал бутафорской окровавленной головой (слепок с его собственного лица), прыгал по столам, пока зрители ели свои креветочные коктейли. "Брызги крови летели прямо в тарелки. Это было гениально," - вспоминает очевидец.
Америка, Туры и Новые Безумства
Шоуменство Холтона оценил Элис Купер, у которого они играли на разогреве в Америке перед 82 000 зрителей. Элис часто смотрел их выступление из-за кулис. Они также играли с Rush. А вот тур с Kiss закончился быстро и скандально.
«Нас выгнали с тура, и мы ни секунды не жалели, – признает Пейронел. – Было два инцидента. Мы приехали на площадку рано и болтали с местными ребятами, которые угощали нас выпивкой. Kiss позже заявили, что мы выдавали себя за них (тогда никто не знал, как они выглядят без грима). Но по-настоящему им не понравилось, когда мы с Гэри стояли сбоку сцены, а у Джина [Симмонса] загорелись волосы. Он упал на колени и бился головой об пол, чтобы потушить их. Мы ржали как сумасшедшие. А кто бы не ржал?»
Позже в Штатах Холтон упал со сцены и сломал ногу, но продолжил тур в гипсе. Пейронел признает, что, помимо проблем с наркотиками, гиперактивность Холтона могла затмевать музыку группы.
«Это отвлекало от того, что мы были очень захватывающей рок-н-ролльной группой, – говорит он. – Гэри иногда так перегибал палку, что его возмутительное поведение – это все, что можно было увидеть».
Увольнение Холтона, Возвращение и Распад
Дэйв Ди, уже не будучи их продюсером и боссом лейбла, смог наладить отношения с Холтоном.
«Я говорил Гэри: «Однажды ты станешь звездой, тебе просто нужно взяться за ум», – рассказывает Ди. – Я даже порвал пятифунтовую банкноту, отдал ему половину, а свою оставил, сказав, что в день, когда он станет звездой, мы сложим ее обратно. Свою половину я хранил почти до недавнего времени. Гэри свою, вероятно, скрутил и использовал для других целей».
«Люди говорили Гэри, что он звезда группы и мы ему не нужны, – говорит Кит Бойс. – Он зазвездился».
В 1976 году, в ту же ночь, когда Uriah Heep уволили Дэвида Байрона (и по тем же причинам), The Kids уволили Холтона после концерта в Мадриде. Он перестал ходить на репетиции и тянул группу вниз. Вломившись в его номер, они нашли его голым и без сознания на кровати с бутылкой бренди.
«Мы прикрыли его член стикерами Uriah Heep, обмотали голову туалетной бумагой, надели на него дамские серебряные туфли на шпильках, которые он тогда носил, и вынесли его на матрасе в лифте, – вспоминает Бойс с улыбкой. – Мы оставили его в холле, на большом круглом столе».
Утром его обнаружили горничные, Холтона арестовали. Группа не сказала ему прямо, что он уволен, но он понял.
Через три месяца, после неудачных прослушиваний, Холтона позвали обратно. К тому времени Пейронел, из-за трений с гитаристом Космо, ушел в UFO. На его место пришел Джон Синклер. Но потом и Космо заменили на Барри Пола. Atlantic Records, посчитав группу "неуправляемой", продали их контракт RAK Records. Мики Мост влюбился в группу и спродюсировал их лебединую песню – альбом 'Kitsch' (1977). Песни вроде 'She’s No Angel' и 'Chelsea Kids' сделали его популярным у фанатов.
Мост потратил полгода на сведение, добавив оркестровки и даже бэк-вокал от участников Smokie. «Альбом стал почти наваждением для Мики. Но для меня он все равно звучал дерьмово», – настаивает Томас.
Связь с Панками и Финальный Аккорд
На одном концерте Капитан Сенсибл и Рэт Скэбис из The Damned устроили с Холтоном реалистичную постановочную драку. The Damned были большими фанатами The Kids. "Иногда они даже ездили за нами в фургоне в туре. До сих пор не знаю, зачем," - говорит Пейронел.
The Damned однажды позвали Холтона заменить их вокалиста Дэйва Вэниана на концерте в Шотландии. "По дороге в Глазго первой остановкой был магазин выпивки, – рассказывает Пол Грэй (будущий басист UFO). – К моменту приезда Гэри помнил только название одной песни – 'Neat Neat Neat', которую и повторял до бесконечности, пока в них не полетели бутылки".
Последовали новые смены состава. Наконец, сингл 'She’s No Angel' попал на Top Of The Pops – успех был близок! И тут Холтон без предупреждения решил создать свою группу.
«Это нас реально взбесило, – говорит Томас. – Гэри был хорошим другом, но наркотиков стало больше, он становился невыносимым. На сцене он творил что хотел, пел любую песню, что придет в голову».
После концерта на острове Мэн (выручку от которого Холтон спустил в казино) Кит Бойс решил, что с него хватит. Томас последовал за ним. Но их уговорили сыграть последний концерт – в The Speakeasy, где все начиналось.
«Гэри готовился к выходу: белые ковбойские сапоги со шпорами, никаких штанов, розовая набедренная повязка, – вспоминает ошарашенный Томас. – На груди два патронташа. Он пытался зарядить револьвер Smith & Wesson, был совершенно не в себе, патроны валялись по всему полу... люди топтали боевые патроны».
В первом ряду сидел Джонни Роттен (Sex Pistols), громко и театрально объявляя: «Скучно, скучно, скучно». Но The Kids уже произвели на него впечатление. Однажды в пабе Роттен подошел к Холтону, снял свою огромную золотую булавку, приколол ее Гэри на лацкан, похлопал по щеке и сказал: «Тебя нае**ли, Холтон. Каково это?»
Пейронел до сих пор считает, что их обманули: «То, что случилось с Pistols в 77-м, должно было случиться с нами. Нас одними из первых назвали «панк-роком»».
Актерская Карьера, Трагедия и Возрождение
Холтон позже создал группу Casino Steel, его даже рассматривали в AC/DC на замену Бону Скотту, но зависимость сделала его слишком ненадежным. К тому времени его актерская карьера пошла в гору (фильм "Breaking Glass", комедия "The Knowledge").
В 1983 году он получил роль Уэйна Норриса в "Auf Wiedersehen, Pet". Сериал стал хитом. Но 25 октября 1985 года, во время съемок второго сезона, Холтон умер от передозировки героина. Некоторые сцены успели снять, для других использовали дублера.
Дэйв Ди был дома, когда узнал о смерти Холтона. Он не был удивлен: «С такими яркими личностями трагедия всегда вероятна».
Казалось, это конец Heavy Metal Kids. Но в новом тысячелетии Пейронел, живший в Милане, связался с Томасом и Бойсом. Идея была записать пару песен, но проект набрал обороты с новыми гитаристами. Пейронел, певший в своей пост-UFO группе, встал к микрофону. Так закончился "самый долгий перерыв на чай в истории рок-н-ролла" и родился альбом 'Hit The Right Button' (2003).
Они не пытались воссоздать прошлое, а сделали современный звук, близкий к The Datsuns и The Wildhearts.
«Приятно, что люди не считают нас кучкой старых пердунов, играющих блюз», – говорит Томас.
Повзрослевшие и помудревшие, они изменились. «Кит раньше был животным, – говорит Пейронел. – Теперь он опустошает пепельницы в номере отеля перед выездом».
Даже Дэйв Ди вернулся, на этот раз как менеджер. «Отзывы на 'Hit The Right Button' отличные, но мы знаем, что группе будет тяжело. По сути, им придется начинать все с нуля. У них фантастический продукт… иногда все, что нужно – это немного удачи».
А разве The Heavy Metal Kids не заслужили немного удачи после всего этого времени?