Второй раз Катя вышла замуж осторожно. Не с восторгом — с надеждой. Он был не таким, как первый: не язвил, не спорил, не отмахивался. Наоборот — внимательный, спокойный, надёжный, хозяйственный. Хотя и первый был неплохим... сначала.
Он гладил её по волосам, слушал, как она читает будущему ребенку вслух сказки, приносил чай в постель, когда у неё болела голова. Катя впервые подумала: возможно, бывает по-другому. Тихо. Надолго.
Беременность проходила тяжело, но светло. Он держал её за руку в роддоме, возил бульоны, шептал, что всё получится. Когда родился сын, он впервые расплакался.
Катя смотрела на него — и верила: всё, теперь можно выдохнуть.
______________________________________________________________
Месяцы в декрете текли вязко, как сироп.
Он работал, приносил домой деньги. Катя — старалась экономить. Но потом всё чаще стали звучать фразы, от которых мурашки ползли по спине.
— Я вообще-то один тяну всё. Ты хоть понимаешь, сколько стоят подгузники?
— А ты чего себе новый бюстгальтер купила? У тебя же есть один. Я деньги не печатаю.
— Что, молчишь? Вот именно. Ни копейки в дом не приносишь, но шмотки тебе подавай.
— Я работаю, устаю, а ты целый день дома. На диване. На лавке. Всё у тебя — как в санатории.
— У тебя вроде мозги есть — так найди, как помочь. Не только у меня должен пот на лбу выступать.
Он говорил это не криком. Хуже — сдержанно, медленно, по слогам. Так, что каждый упрёк прилипал к коже, как противный след от липкой ленты.
Катя сначала молчала. Потом — расплакалась, нет, не при муже, а в ванной, под шум воды. А наутро — пошла к соседке в ЖЭК.
— Тётя Зина, у вас никого не надо на уборку подъезда?
______________________________________________________________
Через два дня она мыла полы. С тряпкой, с ведром, с платком на голове. В наушниках слушала аудиокниги — чтобы не плакать.
Он пришёл домой раньше. Увидел ведро в прихожей. Замер.
— Это что?
— Я пошла мыть подъезды.
— Ты… что?!
— Мне нужны деньги. Хоть немного.
Он молчал три секунды. А потом взорвался.
— Ты что, совсем с ума сошла?! Моя жена — поломойка?
— Это временно.
— Временно?! У тебя мозгов, что ли, только на тряпку хватило?
— Я хочу хоть что-то сделать. Ты же сам…
— Да, я говорил. Но я не думал, что ты опустишься до такого! Ты что, хочешь, чтобы соседи пальцем тыкали?
Катя смотрела на него. И внутри у неё тихо-тихо что-то повернулось. Не сломалось — именно развернулось.
Значит, мыть полы — плохо. А сидеть и молчать под упрёками — хорошо?
______________________________________________________________
После скандала с тряпкой Катя вышла во двор и случайно разговорилась с молодой мамой — та была в яркой куртке, с телефоном в руках и уверенной интонацией.
— Вы работаете из дома? — спросила Катя.
— Ну да. Копирайтинг, тексты, блог. Сейчас все через инсту и телегу заходят. Вам бы тоже подошло. Вы выглядите как умная.
Катя тихо усмехнулась. "Как умная" — звучало почти благословением.
______________________________________________________________
На следующий день Катя спросила у соседской девочки, как работать “в интернете”. Та показала, как вести телеграм, как писать тексты. Катя попробовала.
Сначала — два подписчика. Потом — десять. Потом — сто.
Сын спал днём, она писала. Сын играл — она редактировала.
Муж читал — и молчал. Потом стал говорить:
— Ты вечно в этом телефоне. Не видишь, как он упал?
— Почему ужин не готов? Я работаю весь день, а ты тут “тексты” свои…
______________________________________________________________
Всё изменилось после первого контракта. Один из её постов попал в подборку Яндекса. На следующий день ей написали трое заказчиков. А через месяц — Катя вела блог, сторис и рассылку.
Деньги пошли. Появился ноутбук. Тексты стали заметнее. Её начали цитировать. Муж сначала хмурился. Потом — закрылся. Потом — стал упрекать.
— Ты зарабатываешь больше меня. Молодец, конечно. Только не забудь, кто в доме мужчина.
— Да я и не…
— Ну и не умничай. Я тебя кормил, когда ты с пузом сидела.
Он перестал спрашивать, как она спала. Начал уезжать “по делам”. Сын слышал, как они спорят — всё чаще. Однажды сказал:
— Мама, а папа обижается, что ты в телефоне часто работаешь? Он злой становится.
Катя тогда села. Села и впервые почувствовала: она не виновата. Ей не стыдно. Она просто живёт. Работает. Пишет. Не изменяет. Не кричит. Просто выросла.
______________________________________________________________
Через неделю после разговора с сыном позвонил отец.
— Катя? Привет. Не узнала? Это твой отец.
— Папа?
— Я слышал, ты теперь… известная? Успешная? Ну вот, решил наладить связь. Семья всё-таки.
Катя долго молчала. Потом согласилась на встречу — не потому что хотела, а потому что внутри шевельнулась та маленькая девочка, которая всё ещё мечтала, чтобы он вернулся.
______________________________________________________________
Они встретились в кафе на окраине. Отец выглядел... поношенным. Стареющий, седой, он пах одеколоном и табаком. Катя принесла фото сына. Он мельком глянул.
— Хороший мальчик. А муж у тебя какой?
— Обычный. Работает. Инженер на заводе.
— А ты что же, романы пишешь?
— Я пишу на заказ. У меня блог, заказчики, тексты.
— А. Ну да, как мать твоя.
Катя напряглась. Он продолжил:
— Ты знаешь, почему я тогда ушёл?
— Ты просто… исчез. Мама говорила — не справился.
— Да чушь. Просто я не мог жить с женщиной, у которой больше денег, чем у меня. Понимаешь? Она всегда всё решала. Всё — за меня. Я так жить не могу. Мужик должен быть главным.
Он поднял взгляд.
— Так что ты там говоришь? У тебя блог? Много зарабатываешь?
Но Катя молчала, в этот момент она всё поняла. Его голос… его слова… точь-в-точь как у мужа:
“Я деньги не печатаю”.
“Кто в доме главный?”
“Ты опустилась”. Или — “Ты слишком выросла”. Разницы не было.
Она кивнула своим мыслям, улыбнулась и встала.
— Спасибо за встречу, папа. Мне пора.
— Ты чего? Я хотел как лучше. Хотел наладить связь.
— Ты только что объяснил, почему я боялась быть собой всю жизнь. Спасибо, что подтвердил.
— Не понял, о чем ты. Ладно, я чего хотел-то... Дай денег?
Катя расхохоталась, вытащила тысячу рублей.
— На большее наше знакомство не тянет.
Она ушла, не оборачиваясь. И в груди… впервые не было страха. Только понимание: я не виновата. Это сценарий. И он — не мой.
______________________________________________________________
Катя вернулась домой — с тишиной внутри. Открыла дверь. На кухне в полной тишине сидел пьяный муж.
На столе — её ноутбук. Разбитый. Экран — в крошку. Муж посмотрел на неё и сказал:
— Ты, я смотрю, в себя поверила?
— Да.
— А я тебя просил не лезть в эти блоги. Не позорься, Катя. Ты — не такая. Ты…
— Я — не такая, как вы.
— Что?
— Ничего.
Катя прошла мимо. Открыла ящик. Достала старый блокнот. И записала:
“Теперь я знаю, откуда это. Это не я — это история. Но я не обязана продолжать её. Я могу закончить. И начать — свою.”