Лидер Jethro Tull мог стать просто очередным блюзовым гитаристом. Вместо этого он стал самым известным в мире флейтистом, стоящим на одной ноге, и более 50 лет вел свою группу к признанию критиков и огромному коммерческому успеху.
Интервью взял Paul Elliott 2020 году
Неловкий момент и суровая реальность
Встреча с Иэном Андерсоном в Бате начинается немного неловко. Дождливым зимним утром он выходит из вокзала, одетый по погоде в анорак и шерстяную шапку, и резко отстраняется, когда я протягиваю руку для приветствия.
«Не хочу показаться грубым, – говорит он, – но у меня больное запястье». С легкой улыбкой добавляет: «Наверное, я второй после Папы Франциска, кто не любит, когда хватают за руку без спроса».
Нога у него тоже болит. И, как назло, правая – та самая, на которой он всегда стоял, покачивая левой, играя на флейте как фронтмен Jethro Tull, группы, которую он возглавляет с 1967 года.
«Довольно больно», – говорит он о разрыве мениска в коленном суставе. Эта травма, как и травма правого запястья, – результат профессиональных рисков, обычных для многих артистов. Запястье Андерсон повредил при падении на сцене в 2019 году.
«Проблемы с ногой тянутся давно, – объясняет он. – Я повредил оба колена в семидесятых, потому что топал по сцене, нагружая суставы. Но двадцать лет назад колени были в худшем состоянии, – пожимает он плечами, – так что, полагаю, надо смотреть на вещи оптимистично».
Не любитель светских бесед
Быстро становится ясно, что светская беседа – не его конек. Вместо этого он пускается в детальный анализ политических ошибок, стоивших лейбористам недавних выборов, прежде чем заявить о своей поддержке либерал-демократов.
Путь к флейте и уникальному звуку
Иэн Скотт Андерсон родился в Данфермлине, Шотландия, 10 августа 1947 года. Подростком он жил в Блэкпуле, где в 1963 году присоединился к своей первой группе The Blades. Как певец, гитарист и губной гармошист, он прошел школу в различных блюзовых командах, прежде чем в 1967 году образовались Jethro Tull – названные в честь агронома XVIII века. В том же году Андерсон, по наитию, взял в руки флейту.
В 70-е уникальная смесь прогрессивного рока, хард-рока и фолк-музыки Tull сделала их одной из крупнейших групп мира благодаря серии знаковых альбомов, включая Aqualung, Thick As A Brick, Minstrel In The Gallery и Songs From The Wood. И хотя состав группы много раз менялся за ее долгую историю, 72-летний (на момент интервью) Андерсон остается ее бессменным капитаном.
«Я выступаю под именем Jethro Tull в зависимости от типа концерта», – объясняет он. Разговорчивый, остроумный рассказчик и глубокий мыслитель, он излагает историю группы и свою собственную за два часа, сначала под кофе, а после полудня – под большой скотч. Он начинает с раннего воспоминания о маленьком мальчике из Шотландии, который нашел в музыке то, что определило всю его дальнейшую жизнь…
Первые музыкальные впечатления и нелюбовь к догмам
— Какая музыка впервые сильно повлияла на вас в детстве?
Меня отправляли в воскресную школу, так что первой музыкой была церковная и обрывки шотландского фолка. Потом, лет в восемь, я услышал биг-бэнд-джаз, а затем раннего Элвиса – Heartbreak Hotel, Jailhouse Rock – когда Элвис был опасным, до того, как его обвешали блестками.
— В воскресную школу ходили охотно?
Нет. Я боялся церквей. Не понимал, что там происходит. Я сомневался в религии и злился из-за этого. У меня было настоящее отторжение к догмам христианства, в котором меня воспитывали – запугивание людей, чтобы они бросились в объятия Иисуса, а не на вилы дьявола.
Блэкпульские годы: блюз, трезвость и отказ от гитары
— Какие самые яркие воспоминания о подростковых годах в Блэкпуле?
Лет в шестнадцать я узнал о фолк-возрождении. Тогда впервые услышал Боба Дилана, и он мне совсем не понравился. Но в то же время я услышал Мадди Уотерса, что привело меня к блюзу, особенно акустическому кантри-блюзу, и это стало моим путем в профессиональный музыкальный мир.
Пьянство, драки, наркотики – все это было частью моего подросткового окружения в Блэкпуле. Но в семнадцать кто-то угостил меня половиной пинты лагера, я ничего не ел, вышел на улицу и меня стошнило. Я не пил снова до двадцати пяти лет, на гастролях с Tull в Америке. А наркотики... Я видел, как люди глотали таблетки. В художественной школе некоторые курили марихуану. У одного парня были следы на руках. Я думал, сыпь. Он сказал: "Нет, это следы от иглы. Героин". Но меня это никогда не привлекало. Я не люблю ничего, что меняет мое восприятие или мою холодную, ящероподобную умственную способность.
— Блюз был основой ранних Jethro Tull?
Да, чтобы получить концерт – не говоря уже о контракте – нужно было играть блюз или откровенный поп. Но на периферии были Captain Beefheart, Graham Bond Organization – они отличались от чистого американского блюза и были важны для развития Jethro Tull. А летом 67-го вышли The Piper At The Gates Of Dawn Pink Floyd и Sgt. Pepper The Beatles. Эти записи меня взбодрили – можно было выйти за рамки 12-тактового блюза или поп-музыки.
— И тогда же вы взяли флейту?
Я играл на гитаре и гармошке, но как гитарист я никогда не стал бы таким же хорошим, как Эрик Клэптон, вот и все. Так что я расстался со своим Fender Strat (предыдущим владельцем которого был Лемми Килмистер) и купил флейту, без особой причины. Просто она выглядела красивой и блестящей.
— Легко было ее освоить?
Сначала я не мог извлечь ни звука. Убрал ее в футляр на полгода, пока кто-то не сказал: «Ты не дуешь в дырку, ты дуешь поперек нее». О, окей. Вдруг получилась нота, потом другая. Через неделю я играл блюзовые соло, и это стало частью нашего выступления. Так начался Jethro Tull с парнем посередине, играющим на флейте стоя на одной ноге.
— Всегда на одной и той же?
Да. С тех пор как я начал играть на гармошке в клубе Marquee, я всегда стою на правой ноге.
Формирование стиля: уход от блюза и приход Мартина Барра
— Альбом "This Was" (1968) все еще был блюзовым?
Да. Мик Абрахамс, гитарист, любил блюз и R&B. Он был старше и знал, чего хочет. Но когда я начал писать для второго альбома, мои вещи не очень сочетались с Миком. Так что уход Мика и приход Мартина Барра в январе 69-го был очень важным моментом. Мартин сразу понял, к чему я клоню.
— А к чему вы клонили?
К чему-то более эклектичному, с элементами западной классики, азиатской музыки, даже церковной – начало чего-то более духовного. А также настоящие тяжелые, драйвовые рок-песни. Все это было у меня в голове, но требовало вклада Мартина Барра в особенности. Он был очень сырым, несформировавшимся гитаристом, так что мы вместе нащупывали путь, и это помогло ему развить стиль, а мне – развиться как автору песен.
— На втором альбоме "Stand Up" (1969) вы нашли свой звук?
Stand Up был первым по-настоящему важным альбомом. Он показал, что мы – группа, не похожая на других. Что-то гораздо более индивидуальное. Мы оставили блюз позади. Альбом был мелодически и ритмически более смелым. Я бы не назвал это прогрессивным роком, потому что часть музыки точно не была роком. Но примерно тогда термин «прогрессивный рок» появился в британской прессе для описания Yes, King Crimson, Jethro Tull и других. А потом были ELP и ранние Genesis, к тому времени прог уже явно зашел слишком далеко.
Отношение к прогрессивному року: с юмором и без фанатизма
— Вы имеете в виду ELP и Genesis конкретно?
Я никогда не был фанатом Genesis, но их мастерство было невероятным. А ELP были полными показушниками. Но Грег Лейк, которого я не любил в старые времена, стал мне очень близок в годы перед его смертью.
— Для человека, ассоциирующегося с прог-роком, вы кажетесь немного пренебрежительным к нему.
Я просто смотрю на это с добродушной улыбкой, как Рик Уэйкман. Нужно иметь чувство юмора. ELP, когда я их узнал, казалось, могли посмеяться над собой. Рик Уэйкман в плаще – это абсолютный архи-злодей прог-излишеств, музыкально и внешне. Он знает, что это отчасти забава. Для кого-то Jethro Tull – прог-группа. Для других – фолк-рок или даже хард-рок.
— А для вас?
Это множество тонких переходов от одного к другому. Jethro Tull нельзя упаковать так, как Status Quo.
Aqualung: случайный шедевр и недовольство обложкой
— "Aqualung" (1971) стал вашим бестселлером и классикой рока.
Aqualung – альбом контрастов. Там были большие, помпезные рок-песни – Locomotive Breath и Aqualung – но и песни в стиле автора-исполнителя. Некоторые я записывал в студии один, с акустической гитарой. Это не была фолк-музыка, но это была акустическая музыка, к которой группа потом добавляла другие компоненты. Альбом не стал хитом сразу. Он неплохо продавался, но продолжал продаваться долгое время. Последний раз, когда я смотрел, несколько лет назад, продажи достигли двенадцати миллионов. Довольно много.
— И ваш шедевр?
Безусловно, на этом альбоме есть песни, которые я рад иметь в репертуаре, Aqualung и My God. Песня Aqualung родилась из фотографий бездомных, которые делала моя первая жена. Многие мои песни возникли из фотографии или воспоминания. Я мыслю визуальными образами.
— Но обложка "Aqualung", нарисованная Бертоном Сильверманом, вам не нравилась? Говорят, она похожа на вас.
Единственное, что было ужасно в Aqualung – это чертовски плохая картина на обложке, которая мне никогда не нравилась. Я четко сказал: я – не этот персонаж. Я не бездомный. Я прыщавый английский мальчик из среднего класса. Я никогда не спал на улице. Но наш менеджер, Терри Эллис, очевидно, шепнул Сильверману: «Сделай похожим на Иэна, продадим больше пластинок». Так что персонаж на обложке выглядит как помесь меня и Джона Лайдона времен Джонни Роттена. Возможно, поэтому Лайдон позже сказал, что Aqualung – один из его любимых альбомов.
Thick As A Brick: пародия, ставшая серьезной
— После того, как "Aqualung" ошибочно приняли за концептуальный альбом, вы создали "Thick As A Brick" как пародию на концептуальный альбом?
Ну да. Я был абсолютно честен насчет того, что Aqualung не задумывался как концептуальный. Там было три-четыре песни, которые как-то связаны. Остальные не имели ничего общего. Так что с Thick As A Brick я подумал: «Это будет пародия на то, что тогда становилось ‘прог-роком’. Немного подколю, немного спародирую».
— И все же, несмотря на юмор, в образе вымышленного мальчика-гения Джеральда Бостока был глубокий смысл?
Да, это были довольно серьезные вещи. Все это было о моем детстве, взрослении в 50-е, в эпоху послевоенного менталитета героев типа Бигглза. Не переход от мальчика к мужчине, а переход от ребенка к подростку. Этот альбом был обо всех заблуждениях, которые возникали из-за того, как нас, детей, промывали мозги. Тогда были комиксы с ужасными националистическими стереотипами. Все это было частью моего детства, и потребовалось время, чтобы осознать, что ты теперь находишься в послевоенных руинах Берлина, это новая эра, Холодная война, и все не так, как тебя учили верить.
— Обложка "Thick As A Brick" в виде газеты была гениальной.
Я был инициатором этой обложки. Терри Эллис ее ненавидел. «Ты не можешь этого сделать, это смешно!» Я сказал: «Поверь мне, это сработает». Это был тот самый британский сюрреалистический юмор, начавшийся с The Goons и продолжившийся с Monty Python. Мы украли этот подход в стиле Пайтонов, придумывая всякие нелепые вещи. Было очень глупо, по-мальчишески и, как вы говорите, очень весело. Недавно я проходил мимо банка в Лондоне, где мы делали фото для обложки – когда Джеффри [Хэммонд, басист] должен был выбежать в маске с портфелем, как будто ограбил банк. Во время съемок вызвали полицию! Некоторые подумали, что Джеффри – настоящий грабитель. А когда появился полицейский, мы подумали, что это один из наших переодетый!
Стареть в рок-н-ролле и предчувствие перемен
— В 1976 году, за год до панк-взрыва, название альбома "Too Old To Rock ‘N’ Roll: Too Young To Die!" казалось предчувствием бури.
Это была брошенная перчатка, конечно. Как и в первых строках Thick As A Brick: «Мне все равно, если вы пропустите это». Это было конфронтационно. Лучше иметь некоторую самоиронию.
— Вы уже тогда думали, как стареть в этом бизнесе?
Я думал, что достаточно просто состариться как музыкант, изящно или нет. Правило номер один: постарайся не умереть в двадцать семь. Правило номер два: постарайся не умереть в пятьдесят из-за рок-н-ролльного образа жизни.
Трагедия Джона Гласкока и секрет Дэвида Палмера
— "Stormwatch" (1979) стал последним альбомом классического состава. Вскоре после его выхода умер басист Джон Гласкок. Говорили, вы угрожали выгнать его из-за проблем с алкоголем и наркотиками?
Джон всегда был немного тусовщиком. Не буйным. Спокойный, милый парень, безобидный пьяница. Джона никогда не увольняли. Я просто сказал ему: «Ты должен остановиться, привести себя в порядок и вернуться, когда будешь здоров». Я надеялся, что он знает, что его место ждет его. Но он не смог вернуться, и это была большая трагедия. Это разозлило меня на него. И на себя. Я мог бы сделать больше, чтобы помочь ему. Мы все могли бы постараться. Но никогда не узнаешь, была ли его смерть вызвана неудачной операцией на сердце или усугублена образом жизни.
— В течение года ушли Барримор Барлоу и Дэвид Палмер. Палмер позже совершил трансгендерный переход, став Ди Палмер. Вы знали об этом?
"Этот момент я помню прекрасно. Я позвонил Дэвиду Палмеру – на тот момент еще Дэвиду – и поделился абсурдной ситуацией: «Представляешь, журналисты караулят у дома, настаивая, что это я планирую смену пола». Я, конечно, посмеялся – откуда такой бред? На что Дэвид ответил: «Иэн, как ты вовремя... Как раз хотел тебе сказать – есть у меня один камень, который давно давит на мою... скажем так, все более пышную грудь...»"
— Были ли намеки, которые вы пропустили?
Были некоторые признаки. Одежда Дэвида в конце 70-х казалась немного странной. Кто-то говорил: «Похоже на лямку бюстгальтера под рубашкой». Но за все эти годы мы никогда не говорили о его проблемах. Этот разговор состоялся гораздо позже, после смены пола. Дэвид был мужчиной старой закалки. Курил трубку, говорил низким голосом. Ему было за шестьдесят, когда он принял решение. Это был очень смелый поступок.
Отношения с бывшими участниками и книга "The Ballad of Jethro Tull"
— В книге "The Ballad Of Jethro Tull" участвовали многие бывшие участники, но не Мартин Барр?
Я уговорил многих, но, к сожалению, не всех. Мы выбрали основных ребят, игравших долго – Джона Эвана, Джеффри Хэммонда, Дэйва Пегга, Доана Перри. Но Мартин Барр отказался. Между некоторыми бывшими участниками есть неприязнь. Не ко мне, а друг к другу. Ко мне они должны быть милы, ведь они все еще получают свои роялти дважды в год [смеется].
— Копание в прошлом для книги было эмоциональным опытом?
Не особо, потому что я и так постоянно обращаюсь к прошлому через музыку. Это не книга откровений о сексе, наркотиках и рок-н-ролле, потому что мы не были такой группой. Мы были группой типа «рано лечь спать и почитать Агату Кристи». Но в каждой группе есть тусовщик, и вначале это был Глен Корник [басист 1967-1970]. Он был милым парнем, просто хотел использовать каждую минуту славы.
Одиночка по жизни
— Вы говорили, что начали выпивать на гастролях в Америке?
Я пил пиво, ужасное сладкое немецкое пиво, которое было у нас в райдере. Но не на людях, только в гримерке. Или иногда после шоу один напиток в баре отеля.
— В те дни группа была очень слаженной музыкально. А как люди?
В любой группе всегда есть парочки, которые дружат. Вначале никто не хотел дружить с Гленом Корником, но я в итоге жил с ним в номере. Было не очень. Я, как и Мартин Барр, предпочитал одиночество.
— Вы изменились в этом плане?
Нет. Я одиночка. На гастролях ты часть социальной группы, интенсивно, от саундчека до возвращения в отель. Но я путешествую один. Пользуюсь общественным транспортом, сам бронирую билеты. И ем один. Терпеть не могу сидеть за столом с другими людьми, если могу этого избежать.
Любовь к путешествиям и выступления в соборах
— Вам все еще нравится путешествовать?
Всегда. Я люблю Америку, но Европа с ее языками, культурами, даже разными ветвями христианства, до сих пор фантастична для меня. Я всегда чувствовал связь с Европой с начала 70-х, и это, думаю, укрепило мои музыкальные наклонности. Я инстинктивно сторонник "остаться" (в ЕС), возможно, не столько в политическом, сколько в культурном смысле. Я люблю Европу. Не большой фанат итальянской еды, но не могу дождаться, чтобы снова окунуться в свои спагетти вонголе. Это как встреча со старым другом. Но ем один, конечно. И желательно в пустом ресторане.
— Вы также выступаете с благотворительными концертами в соборах и церквях.
Мне нравится идея, что мы должны сохранять определенные институты и традиции, даже если мы не обязательно верующие. Я не могу назвать себя христианином, но у меня огромная культурная привязанность к христианству. Я вырос с этим. У меня огромное почтение к церквям и соборам. Когда я выступаю там, я пытаюсь найти баланс между церковной музыкой и моей. Иногда бывает остро, когда тексты моих песен расширяют границы, но никто не уходит. Мы не пытаемся обратить вас в веру, мы просто пытаемся собрать деньги на ремонт крыши церкви. Иногда, когда меня спрашивают, чем я занимаюсь, я говорю, что работаю на Англиканскую церковь. Это проще объяснить, чем сказать, что я играю на флейте в рок-группе.
Религия, вера и агностицизм
— Ваши песни часто касались религии, особенно "My God".
My God – это выражение моего личного ощущения дискомфорта и вопросов по поводу организованной религии. В 70-е некоторые наши песни о религии запрещали в Испании и Италии. Думали, мы наступаем на больные мозоли. Но сейчас в Италии My God – самая известная песня Jethro Tull.
— Так какова ваша позиция сейчас?
У меня нет веры. Я верю в возможности. Я верю в вероятности. У меня нет времени на уверенность. Уверенность слишком близка к заблуждению. Я верю в Иисуса из Назарета как в немного радикального, дерзкого еврейского пророка. Я не верю в Иисуса Христа. Я верю в чудесную историю Библии, этику учений, но не могу предложить себя как верующего. Агностицизм – по шкале от одного до десяти, можете поставить мне около шести с половиной. Я склоняюсь к тому, что «в этом всем что-то может быть», но не тороплюсь это разрешать. Спросите меня снова на смертном одре, и, возможно, я буду звать священника. Но сейчас я в порядке. У меня шатается колено, но я в порядке.
Награды: MBE и та самая "металлическая" Грэмми
— Вы добились огромного успеха на своих условиях. В 2008 году вас наградили орденом MBE за заслуги перед музыкой. Что это значит для вас?
С любовью и уважением я называю это «наградой деревенского почтальона», в том смысле, что многие награжденные MBE – невоспетые герои повседневной жизни. Чем выше по системе наград, тем больше цинизма по поводу рыцарских званий, потому что это обычно связано с большими деньгами. Но скромный MBE действительно представляет замечательных членов общества, так что я совершенно доволен идеей быть награжденным за «заслуги перед музыкой».
— Еще одна награда, которую вы с Tull получили в 1989 году, была Грэмми за Лучшее Хард-Рок/Метал исполнение. Это был шок, Tull победили Metallica. Вы были так же удивлены и озадачены, как и все?
Я не думал, что мы выиграем Грэмми, и да, был немного озадачен и удивлен номинацией в этой категории. Наша звукозаписывающая компания сказала: «Не утруждайтесь приезжать на Грэмми. Metallica точно выиграет». Мое мнение: нам дали Грэмми не за то, что мы были лучшей хард-рок или метал группой, а за то, что мы были кучкой славных парней, которые никогда раньше не выигрывали Грэмми. А награды за лучшего в мире одноногого флейтиста не было, иначе мне пришлось бы купить еще несколько каминов для всех трофеев.
Будущее: новая музыка и никаких реюнионов
— Что ждет лучшего в мире одноногого флейтиста? Будет ли новая музыка?
Я записывался, но еще не закончил альбом.
— Сольный, не Tull?
Не скажу. И всегда оставляю за собой право передумать. Да, это концептуальный альбом. Не сборник песен о любви. Песни тематически связаны. Но связь, я хочу, чтобы люди разгадали сами. Люблю немного тайны.
— Есть ли шанс собрать старый состав для последнего ура?
Сцена была бы ужасно переполнена. И во многих случаях старые участники группы больше не играют. Это сложно. И мне всегда было неловко из-за идеи собрать старую группу, потому что о каком составе идет речь? Выбирать одних, а не других было бы фаворитизмом. А у меня нет фаворитов.
— Но Tull живет, пока вы играете музыку группы.
Если шоу состоит полностью из репертуара Jethro Tull, я чувствую, что это Jethro Tull. Если вы посмотрите Википедию пару лет назад, там было написано «Jethro Tull была…». Теперь это прошедшее время исчезло, из-за некоторого неохотного признания, что Jethro Tull продолжается. Я всегда утверждал, что Jethro Tull не закончились, так же как и The Beatles. The Beatles все еще продают миллионы записей. Прекрасная вещь в мире развлечений – твоя работа живет после тебя.
Простое счастье: просыпаться по утрам
— В конечном итоге, вы довольны своей судьбой? Жизнь была к вам добра?
Я давно так чувствую. Я шучу, но в этом много правды, что одно из моих любимых хобби – просыпаться по утрам. Мне нравится просыпаться утром каждые двадцать четыре часа! Это отличное занятие. И первое, что я чувствую, когда просыпаюсь, – это чувство благодарности.
А какие песни Jethro Tull и моменты их истории запомнились вам больше всего? Делитесь в комментариях!
И, конечно, если статья вам понравилась, пожалуйста, поставьте лайк 👍!