«Ты не женщина, ты — исключение», — писал Маяковский в письме к Брик. 11 ноября 1891 года родилась муза русского авангарда. Разбираемся в секретах притягательности и любовных перипетиях Брик.
Лиля появилась на свет в Москве, в зажиточной еврейской семье. Ее отец, Урий Александрович Каган, работал юристом, а мать, Елена Юльевна (в девичестве Берман), окончила Московскую консерваторию, но занималась воспитанием детей. В семье царил культ музыки и поэзии.
С малых лет Лиля и ее младшая сестра Эльза свободно общались на немецком и французском языках, играли на пианино и получали образование в частной гимназии. Несмотря на то, что учеба не давалась Лиле легко, она продолжила получать образование после выпуска из гимназии. Юная Каган прошла высшие женские курсы, училась в институтах архитектуры и живописи, а также в Мюнхенском университете.
Магнетизм и сексуальность проснулись в ней довольно рано. Однако помимо природного обаяния Лиля осваивала приемы обольщения, которые не даны с рождения. Все, от ее образов и макияжа до особой манеры речи, жестикуляции и поворотов головы, было создано Лилей для привлечения внимания, которого она так жаждала. Эта бурлящая смесь врожденной притягательности и выученных манер сделали Лилю настоящим магнитом для мужчин. Перед ее чарами не устоял даже родной дядя, потому родителям Брик пришлось в спешке переезжать, дабы избежать скандала.
С юных лет вольнодумная и раскрепощенная Лиля не считала брак подходящим для себя сценарием жизни. Однако в ее судьбе было три официальных замужества. Ее первым супругом стал Осип Брик. Родители Лили были рады тому, что их свободолюбивая дочь наконец остепенилась. Однако родители Осипа не разделяли восторгов семьи Каган — они наоборот переживали за сына из-за буйного нрава его избранницы. Супружескую гавань ничто не тревожило до тех пор, пока на пороге дома Бриков не появился Маяковский.
Их знакомство произошло в 1915 году. Свела Бриков и Маяковского младшая сестра Лили Эльза. Тогда у нее был роман с поэтом. В доме Бриков Маяковский прочитал «Облако в штанах». Это сразило Лилю. С того момента начался мучительный и изматывающий всех причастных тройственный союз Лили, Осипа и Владимира.
Отношения Лили и Маяковского были далеки от спокойствия. Она капризно настаивала на подарках и постоянном внимании. Он обреченно выполнял ее поручения. «Привези мне рейтузы розовые 3 пары, рейтузы черные 3 пары, чулки дорогие, иначе быстро порвутся... Духи Rue de la Paix, пудра Hubigant и вообще много разных. Бусы, если еще в моде, зеленые. Платье пестрое, красивое, из крепжоржета, и еще одно, можно с большим вырезом для встречи Нового Года», — и это лишь малая часть запросов Лили к Маяковскому.
Поэт страдал от того, что не может всецело владеть сердцем своей любимой женщины. Страдал и ее муж Осип. Он также сильно любил свою жену, потакая всем ее прихотям и желаниям. Присутствие в их доме Маяковского не радовало Осипа, однако он понимал, что выбор ее сводится лишь к тому, чтобы жить втроем или не жить с Лилей вовсе. Он предпочел первое.
Лиля несомненно повлияла на стихи Маяковского. Роман со своенравной и властной Брик наполнил его лирику трагическим пафосом. Лиля знала, что она делает, намеренно изматывая душу Маяковского. Уже после смерти поэта она рассказывала: «Я любила заниматься любовью с Осей. Мы тогда запирали Володю на кухне. Он рвался, хотел к нам, царапался в дверь и плакал…». Эти страдания, как считала сама Лиля, помогали его поэзии стать лучше.
Позже их отношения разладились, как ни странно, из-за других женщин. Вскоре Маяковский покончил с собой, а Брики развелись. Лиля вышла замуж за Виталия Примакова. А когда его расстреляли, связала свою жизнь с литературоведом Василием Катаняном, который занимался исследованием жизни и творчества Маяковского.