Между нами и древним миром лежит ряд изобретений, которые постепенно упростили процесс написания и воспроизведения текстов. Завершает этот ряд цифровая революция, позволившая создавать и хранить информацию в масштабах, немыслимых еще несколько десятков лет назад. Но до появления печатной машинки и типографского станка, бумаги и пергамента был папирусный свиток.
Тростник папируса произрастает в болотах дельты Нила. Египтяне с ранних времен обнаружили, что волокнистая сердцевина стебля растения может быть разрезана на полоски и спрессована для получения гладкой и прочной поверхности для письма. Листы папируса склеивались друг с другом, образуя свитки. Средняя ширина свитка составляла около 25 сантиметров, а длина варьировалась от 3 до более чем 25 метров. Свиток часто наматывался на стержень из дерева или слоновой кости, к которому могли быть прикреплены опознавательные ярлыки.
Тексты на греческом или латыни писались на свитках в виде непрерывного ряда заглавных букв с минимальной пунктуацией. Научные труды, такие как манускрипт «Венский Диоскорид», сопровождались иллюстрациями, как и роскошные издания литературной классики, например, «Ватиканский Вергилий».
Существовало множество сортов папируса — от отполированных листов, на которых записывались священные тексты, до грубых обрывков, в которые заворачивали рыбу на рынках Древнего Рима. Хотя качественный папирус никогда не был дешевым, он был достаточно доступным и в изобилии использовался для производства невероятного по меркам доиндустриальной эпохи количества книг. Например, сохранившиеся труды великого римского врача Галена насчитывают более трех миллионов слов.
Неутомимый александрийский ученый Дидим, написал более 2000 книг — настолько много, что, по слухам, он забыл половину из них. В Риме существовал процветающий книжный рынок, на котором десятки продавцов выпускали новые издания и организовывали публичные чтения, чтобы привлечь покупателей. Некоторые римские ценители бродили по лавкам в поисках редких изданий, и недобросовестные продавцы стали продавать поддельные антикварные свитки, искусственно состаренные путем закапывания в зерно.
К концу античности в Риме насчитывалось 28 крупных общественных библиотек, а большинство значительных провинциальных городов имело хотя бы одну. Эти библиотеки могли быть весьма обширными. Например, библиотека в Тимгаде на окраине Сахары могла содержать более 20 000 томов.
Некоторые частные библиотеки были даже крупнее. Один ученый III века, как сообщается, владел более 60 000 книг. Величайшей из всех древних библиотек, разумеется, была Александрийская библиотека. Источники расходятся относительно количества свитков, которые она содержала. Один византийский ученый утверждал, что было 400 000 книг, содержащих несколько произведений, 90 000 — посвященных одному произведению, и еще 42 800 — вне основного комплекса, всего 532 800. Два римских текста упоминают, что при пожаре было утеряно не менее 700 000 томов.
Сколько бы книг ни содержала Александрийская библиотека и сколько бы ни было утрачено при ее пожаре, потеря почти всей античной литературы не связана с исчезновением одной библиотеки. Это было следствием основной хрупкости текстов до появления книгопечатания.
Папирусные свитки могли долго хранится. Некоторые свитки, найденные в Вилле Папирусов в Геркулануме, были старше 300 лет, на момент извержения Везувийя. Алкуин Йоркский, писавший в конце VIII века, видел папирусные свитки в Туре, которым было не менее полутысячи лет. Однако во влажном климате Западной Европы большинство папирусов приходилось переписывать каждые сто лет.
Когда экономика была на подъеме и был спрос со стороны образованной элиты, это не представляло проблемы. Крупные мастерские профессиональных переписчиков производили достаточно текста, чтобы насытить рынок. Но с падением Римской империи элита, которая традиционно заказывала новые копии, почти исчезла.
Производилось гораздо меньше рукописей, и те, что были, служили в основном для нужд религии, образования и технических дисциплин. Авторы, писавшие на непривычных диалектах, на темы, неугодные церкви, или в чрезмерно длинной форме, не переписывались и со временем забывались. Еще одним препятствием для сохранения стало появление кодексов — прототипа современной книги.
С I века римляне для ведения личных записей и счетов использовали тетради с листами из пергамента — материала, изготовленного из выделанных шкур овец, коз или крупного рогатого скота. Формат кодекса был принят растущим христианским сообществом, предпочитавшим кодексы свиткам, поскольку так было проще ссылаться на священные тексты. Частично благодаря влиянию христиан кодексы окончательно вытеснили свитки к III–IV векам.
Тексты, не переписанные в виде кодексов до конца античности, вряд ли могли дожить до Средних веков. Еще одно нововведение произошло в IX веке, когда в греческом и латинском языках громоздкие древние шрифты были заменены курсивными, что упростило процесс переписывания и чтения. Тексты, не переписанные в новом минускульном шрифте, также забывались.
По всем этим причинам количество рукописей в Средние века было значительно меньше, чем в античности. Например, единственная рукопись, найденная в аббатстве Монтекассино, ответственна за сохранение наших знаний о «Истории» Тацита, а первые шесть книг его «Анналов» сохранились лишь благодаря другой рукописи, найденной в германском аббатстве Корвей. Многие древнегреческие классики также дошли до нас всего в одной-двух копиях из Константинополя.
Поэтому любая катастрофа могла быть разрушительной. Например, разграбление Константинополя в 1204 году уничтожило последние копии множества древних произведений, доживших до того времени. Но большинство утраченных произведений античности погибли тихо, распадаясь на полках монастырей на протяжении веков, пока не были стерты вместе с пылью.
