- Почему ты убегаешь, мы любим тебя! («Джокер. Безумие на двоих»)
Для многих, решивших, что легко раскусили все мотивации и внутренние решения создателей, этот фильм – прекрасная иллюстрация того, что если человек чего-то категорически не хочет, то лучше его не заставлять. Времена сейчас нервные, и есть нешуточный риск нарваться в ответ на фрустрированную пулю или на грандиозный кассовый провал от фрустрированного творца.
Собственно, сам первый «Джокер» и показал нам, как оно бывает, если на человека все время давить. Как получилось с Филлипсом и «Безумием на двоих», мы теперь можем типа наблюдать в прямом эфире.
А всё крайне хреново получилось в кассовом отношении, вона чего. Вы наверняка уже и сами знаете. Старт второго «Джокера» оказался самым слабым для фильмов супергеройских франшиз. Даже провальные «Морбиус» и «Черный Адам» стартовали круче.
И это особенно обидно, потому что, посетив сеанс «Безумия на двоих» я, похоже, видел лучший американский фильм текущего года. Вот если киноакадемики не струсят, то фаворит следующего «Оскара» налицо.
Но они струсят, конечно.
Даже нет, немного не так. Вопрос даже не в киноакадемиках, а в том, что в фильме омерзительно недостаточно тем из актуальной оскаровской повесточки. Нет ни негров (или хоть каких-нибудь не белых рас), ни сексуально альтернативных героев, ни угнетенных женщин, что, по-моему, совершенно недопустимо для современного американского кино.
А еще герои фильма много курят. И не просто курят, а как в той сценке Хазанова, где он изображал попугая: курят-курят-курят! Прямо как в «Городе грехов 2», где персонажи дымили практически непрерывно. Вообще такое ощущение, что в последнее время в Голливуде стало модно фрондировать против официальной политики здорового образа жизни. Этакий праздник непослушания, который для взрослых заключается, как констатировал Джармуш, в кофе и сигаретах.
Но «Город грехов 2» коммерчески провалился, так что одной демонстративной неполиткорректности мало для кассового успеха. Даже в случае со знаменем неполиткорректности – Джокером. Нельзя, никак нельзя предлагать казуальному зрителю камерную (полдюжины локаций) процессуальную драму-мюзикл с примерно тремя минутами финальной движухи (и то не целиком, а отдельными кусками) в качестве продолжения к фильму, который собрал в прокате миллиард долларов. Во второй части франшизы прямо в теле произведения отчетливо показано, что от этого у зрителя, жаждущего Джокера, случается духовное несварение.
Некоторые отечественные блогеры сию минуту сочли, что гнусные продюсеры выкрутили Филипсу последние руки, чтобы он после триумфа первого «Джокера» снял им второго. Как Лане Вачовски, от которой вроде бы ультимативно потребовали четвертую «Матрицу». Очевидно же, что первый фильм про клоуна-убийцу сказал всё, что было нужно, продолжение ему совсем не требовалось. И видный творец Филипс, подобно Лане, которая устами своего персонажа провозгласила: «Оффтопил я ваш сиквел франшизы!», - сделал-де буквально всё, чтобы кассово утопить продолжение своего опус магнум, якобы позорящее первое кино.
Но нет, пустое. Демократия так не работает. Нарочно утопить собственный фильм, пусть даже и ненавистное продолжение – это значит автоматически обречь себя на тотальное нефинасирование новых проектов, неповторимых и самобытных. Пока работает западная система, требующая от искусства непременной самоокупаемости и прибыли, всё будет именно так.
В Голливуде это происходит довольно быстро: достаточно пару раз, а порой даже однократно, потерпеть финансовое поражение (а особенно лютое кассовое фиаско, к чему определенно идет в случае с «Безумием на двоих») – и вот ты уже, как тот Акела, мертвый волк. Никакие прежние заслуги в счет не идут: один щелчок пальцев – и ты невероятный пронзительный Чимино после чудовищного краха «Врат рая», надолго, практически до самого прихода Тарантино, закрывший тему независимых творцов в американском кино и отправивший их в маргиналы, на кинофестиваль «Сандэнс». Ну, или как минимум Коппола, ради съемок провалившегося «Мегалополиса» продавший свою чудесную винокурню, прикупленную после триумфа двух «Крестных отцов».
Скорее речь тут может идти о том, что режиссер, почувствовав свободу после грандиозного успеха первой части, просто отпустил вожжи и решил, раз уж поперло, сделать вторую так, как хочется лично ему, а не широким народным массам. Типа при таком-то шумном успехе приквела скушают, как миленькие.
Потому что ничего не указывает на то, что сюжет второго фильма высасывался из пальца. Наоборот, создается ощущение, что именно к такому исходу автор с самого начала и вел. А роли молодого прокурора Харви Дента, будущего зловещего маньяка по кличке Двуличие, и пациентки тюремной клиники Ли, в которой отчетливо угадывается Харли Квинн, изначально были гораздо больше.
Но тут, как часто бывает в таких случаях, что-то не срослось. Так происходит сплошь и рядом: один раз случайно, но чрезвычайно удачно попав в нерв эпохе и сделав несметное количество денег на каком-нибудь творческом продукте, обласканный множеством хвалебных отзывов творец начинает искренне полагать, что эпоха и ее нерв тут абсолютно не при чем, что на самом-то деле это вот он такой классный, что теперь публика схавает абсолютно всё, что он ей предложит, даже самое странное и трудносмотрибельное. И вот здесь-то и начинаются всякие неприятные кассовые сюрпризы.
Единственное можно сказать точно: второго «Джокера» Филипс не топил – по крайней мере, специально. Что называется, имеющий глаза да увидит; имеющий ум сочтет число Зверя. Странновато выглядит нарочное утопление фильма, для которого ты стал генеральным продюсером. Просто в какой-то момент режиссер решил, что публика созрела, готова внимать и запросто переварит довольно непростой судебный мюзикл практически без экшна.
Не переварила, нет. Что было сразу, еще на этапе предпродакшна, ясно всякому, кто не заработал головокружения от успехов.
Между тем, повторюсь, второй фильм выглядит значительно мощнее и интереснее первого. Заскучать он мне не дал ни разу, заставив с интересом следить за разворачивающейся историей.
В этом, кстати, кардинальное отличие мастерписа от работы школьника – в солидном и интересном житейском опыте мастера против неловких фантазий дебютанта, почерпнутых в плохих книгах и хреновом кине. В прошлой статье про «Субстанцию» именно это я и пытался растолковать всем людям доброй воли – почему фильм вышел скучным и вторичным, хотя мастер на таком материале вполне сумел бы сделать шедевр. По-моему, получилось у меня не очень, ибо убедить никого не смог.
Если первый «Джокер» еще делался с оглядкой на то, что, скорее всего, мы сейчас покажем вам этапы становления великого маньяка, главного оппонента Бэтмена, а может быть, и нет, - то второй уже однозначен: нет, не покажем. Это не тот Джокер, который противостоял Бэтмену, хотя вполне мог бы быть. Если в первом фильме, как в «Малефисенте», подробно разбиралось, как же герой дошел до жизни такой, какие жизненные катаклизмы привели его на дно бутылки… стоп, это совсем про другое… в смысле, сделали его знаменем толпы полных придурков, готовых в подражание своему кумиру разгромить что угодно и убить кого угодно, - то во втором горестно размышляется из камеры тюремной психушки, что же теперь со всем этим барахлом делать.
(продолжение следует)
Другие тексты автора: