Ксеноморф, погубивший экипаж космического корабля «Ностромо», не погиб, когда был выброшен в открытый космос. Разведывательная экспедиция корпорации Weyland-Yutani находит его, впавшим в спячку, и доставляет на научную станцию «Ромул и Рем». Спустя некоторое время на станции объявляются мародёры, но к тому моменту в живых из персонала уже никого...
«Чужой» - это one love. После того, как Стэнли Кубрик своей «Космической одиссеей» прорубил американцам дорогу в космос, поколение режиссёров Нового Голливуда добралось туда к концу 70-ых. «Звёздные войны» использовали космос как широкое полотно для красивой сказки. «Звёздный путь» летел за пределы бесконечности, с не меньшей аттракционностью покоряя неизведанное. А вот «Чужой» оказался из совсем другой оперы.
Сегодня это не просто классика хоррора, а самый настоящий столп среди антиутопий, мрачный и пессимистичный. Как и титульный персонаж, киноцикл оказался живучим и гораздым на изменения. Менялись постановщики, идеи прогрессировали, стилистика эволюционировала... И только бойня с ксеноморфами оставалась перманентным фоном для историй, иллюстрирующих моральную деградацию человечества.
Франшиза: *успешно разрастается*. Ридли Скотт: «Ксеноморфы никому не интересны». Режиссёр первого фильма вернул своё детище из категории B-movie, куда ксеноморфы закатились, породнившись с «Хищником». Правда, его философская солянка («Прометей») получилась настолько неудобоваримой, что всего через несколько лет продолжение вышло опять с «Чужим» в заголовке. А потом идеальный организм пал жертвой коварной мыши...
Вернее, корпоративной. Активы «ЧпХ» перешли в юрисдикцию Disney, когда те приобрели Fox. Уже тогда за ксеноморфов фанаты переживали больше всего. Если «Люди-Икс» и так напрашивались в общий котёл Marvel, то вот непременно кровавый «Чужой» вызывал опасения, поскольку уже тогда «мышиный дом» славился насаждением толерастии и всяческим стачиванием любых острых углов в угоду коммерции. А «Чужой» с каждой серией становился всё более рискованным предприятием, рискуя утратить свой кровавый облик.
Первые признаки жизни подали Яутжа, когда в онлайне была осторожно выпущена «Добыча». Кровь и традиционные фишки франшизы сохранились на радость фанатам. И вот, спустя два года, уже без страха вышел в широкий прокат «Чужой: Ромул», столь же экономно снятый, но явно с большим размахом и большей опорой на предшественников.
Небольшое лирическое отступление. Технологии странно работают. Они двигают нас вперёд благодаря тому, что упрощают жизнь. Но не всегда лучше там, где проще. И некоторые мыслители уже озвучивают такую проблему прогресса, как обесценивание знания. Как это выглядит? Вот возьмём условный день из жизни XX века. Человеку требуется некое знание. Не важно, какой-то факт, какая-то деталь. Надо одеться по погоде, идти до остановки, ехать до библиотеки, подбирать книги. А потом ещё добрых пару часов убить на тщательное откапывание искомого факта. Попутно ещё и без разрыва герменевтического круга не обойтись. И после этого ещё проделать путь домой.
Такие затраты мозг явно запомнит. А что сейчас? Загуглить в википедии - 5 секунд. И всё. Никаких затрат. Такое знание забывается в большинстве случаев в очень скором времени при отсутствии какой-либо его постоянной необходимости. Эти мысли посещают часто во время просмотра новинок. Будь то «Ромул», выглядящий как микс из всех предыдущих серий. Или «Субстанция» с её не умещающимися на пальцах двух рук кинематографическими оммажами. Нету в этих фильмах чего-то фундаментального, что делало их предшественников столь ценными.
И модные режиссёры XXI века, выстреливающие в медиа-пространстве с очередным «наследием» от большого наследия, вообще практически не воспринимаются как авторы. Стив Джобс или Билл Гейтс не были создателями тех продуктов, коими славятся их корпорации. Они были в первую очередь гениальными управленцами. Программист-индус конечно получил свой чек за созданный продукт, но всю славу себе получает дирижёр корпоративной машины.
Феде Альварес, постановщик «Ромула» и один из авторов сценария, воспринимается примерно в таком ключе. Создавая визуальный ремикс из стилистики и тем прошлых серий, он явно не вдаётся куда-то глубоко. Не стремится отыскать новые смыслы или вырастить их на почве старых. Его концепция - не удивительно, что получившая одобрение от Disney - очень проста: пересобрать франшизу в максимально концентрированном и узнаваемом виде. И если нужно будет бросить под колёса корпоративного одобрения жертву в виде логики повествования - да будет так.
Насколько этот концентрат хорош? Достаточно сравнить впечатления. В 2019 году «ИНОЕКИНО» выпускали в честь 40-летия оригинального «Чужого», и таким образом его уже третий по счёту просмотр состоялся на большом экране. Казалось бы, сюжет уже наизусть знаешь. Но было давящее чувство, будто ксеноморф рыщет где-то в темноте зала, пока на ярком экране незадачливые космические дальнобойщики пытаются понять, что происходит. «Ромул» не напугал ни разу, хотя он очень густо наполнен скримерами и прочими филигранно исполненными трюками воздействия на психику зрителя.
Однако никаких переживаний за происходящее не было. Космическая станция кишмя кишит взрослыми особями ксеноморфов и лицехватами. Которые, как известно по франшизе, мастера лезть изо всех щелей. Однако герои спокойно гуляют по очередной арке экспозиции сюжета, поскольку Альварес услужливо делит хронометраж. Напряжённое выживание с ксеноморфами - в своё время, столкновение с бесчеловечными кознями корпорации Weyland-Yutani - в своё.
Не отличающиеся оригинальностью мышления зрители сейчас обожают сорить таким ярлыком как «пятикратно переваренный». В случае с «Ромулом» подобная характеристика вполне уместна, отчего как-то нет особого желания в принципе вдаваться в проблематику прошлых серий, которая здесь предстаёт в пересобранном виде. Если же отмести и это, то всё, что может предложить «Чужой: Ромул» - это бодро и занимательно смотрящийся блокбастер с претензией на клаустрофобию. Хотя атмосфера, в общем-то, жидковата, а бодрость и занимательность достигаются путём избитых приёмов, доминирующих над логическими цепочками. «Добыча» тем же путём была скроена.
Зумеры нынче сетуют на то, что франшиза безнадёжно устарела вместе с резиновыми костюмами и рирпроекциями. «Чужой: Ромул» как будто снят именно для такого зрителя. Современная графика довольно разумно использована в тандеме с практическими эффектами. Но сюжет при этом сохраняет те безумные элементы, коими отличались прошлые серии. Отсюда безмерная храбрость главной героини и все вытекающие из этого суперзрелищные трюки.
Франшиза о ксеноморфах всегда выгодно отличалась наличием в сюжете третьей стороны - андроидов. Которые, в зависимости от обстоятельств, могли быть как за людей так и против. Их играли эталонный британец Иэн Холм, маньяк Лэнс Хенриксен, истинный ариец Майкл Фассбендер, а с приходом в четвёртую серию постмодернизма дело дошло до Вайноны Райдер. В «Ромуле» Альварес явно пытается перепрыгнуть все блестящие достижения Фассбендера, для чего предлагает понаблюдать за андроидом сразу в двух ипостасях в зависимости от программирования.
Дэвид Джонссон выглядит в этой роли довольно комично. И вовсе не из-за характера - по сюжету, бракованный андроид ведёт себя как инфантил и травит батины анекдоты. Джонссон позаимствовал мимику главного злодея из фильма «Побег из Нью-Йорка» в исполнении Айзека Хейса. И по идее его перевоплощение в ревностного служителя корпорации должно внушать ужас. Но... Актёр всё равно выглядит как Джанго-пчеловод, и никаким ровным тембром это впечатление не выправляет. Тем не менее, судя по тому, как его захвалили критики, складывается впечатление, что Альварес оказался чертовски прозорлив с данным кастингом. Ведь «Джанго перезагруженный» вполне себе рифмуется с нынешней истерией BLM и прочих страхов относительно бунта против «белых угнетателей».
«Ромул» выглядит очень дорого-богато при своём относительно скромном (по сегодняшним меркам) бюджете. Однако можно было бы вполне сэкономить и деньги и нервы зрителей, если бы не одно очень сомнительное творческое решение. Пытаясь сгустить ДНК прошлых фильмов, Альварес решил дать андроиду Руку внешность, носителем которой был Эш. Хотя изначально Рук вообще должен был быть женщиной. Качество исполнения низкое, вполне может напомнить ощущения от просмотра кат-сцены из «Aliens: Colonial Marines».
Пожалуй лучшее, что есть в этом фильме - это собственно ксеноморфы. Несмотря на то, что кадры с ними активно тиражировали во всех промо-материалах, в самом фильме их демонстрируют со старомодной сдержанностью, а в редких крупных планах они предстают во всей красоте, словно сошедшие с полотна Ганса Руди Гигера. Так что если и есть самый весомый повод посмотреть это кино - так только ради того, чтобы полюбоваться ещё раз на идеальный организм.
«Чужой: Ромул» - уже седьмая глава в истории ксеноморфов (если не считать «ЧпХ»). И похоже, что она наступает на те же грабли что и «Планета обезьян: Новое царство». Автор суммирует всё, что было до; прессует до формата одного фильма, попутно делая лёгкий ребрендинг (касающийся, в том числе, скорости развития существ), и подаёт в формате истории, можно сказать, для казуалов. Старожилы разочарованно найдут всё то же, что было раньше, у нового неподготовленного зрителя, очевидно, не должны возникнуть вопросы.
И это грустно. Грустно, что кино плавно превращается вот в такое. Представители индустрии сетуют на наступающий на пятки искусственный интеллект - а сами же создают кино словно нейросеть, которой дали запрос и доступ к знаниям прошлого. Если вспомнить черновики «Прометея» и «Завета», не говоря уже про книги, игры и комиксы, то можно точно сказать, что об этом мире можно было бы ещё многое рассказать. «Ромул» как-то рановато перезапускает ту же пластинку.
А что вы думаете о фильме? Поделитесь своим мнением в комментариях.