Елена Третьякова - о своей семье, прожившей почти 40 лет на Большой Дорогомиловской улице, и об одноэтажном доме с шестью входами и одной кухней посреди длинного коридора.
Первая внучка
Мои бабушка с дедом переехали с улицы Горького (Тверская) на Большую Дорогомиловскую, 26, в 1936 году и прожили там 38 лет. Там родились их дети, моя мама и дядя с тёткой, потом я.
Родители и тётя работали много, дядька уже был женат и жил отдельно, росла я, в основном, с бабушкой и дедом, была первой внучкой и баловали меня сильно.
Длинный коридор и одна плита
Наш дом был построен в середине 1930-х, одноэтажный, длинный - 6 входов, которые даже трудно назвать подъездами. В каждом таком подъезде - три квартиры. И длиннющий коридор на всю длину дома, в центре которого была кухня - три плиты и раковина с холодной водой. (Ванной, конечно не было, ходили в баню). У нас была квартира № 1 - угловая, может быть, поэтому у нее была своя, отдельная кухня В квартире № 16, последней, кухня тоже была). Меня, маленькую, мыли на этой кухне в корыте, рядом с плитой, на которой нагревали воду. Соседи завидовали - в общем коридоре ребенка не искупаешь.
Мама примерно так нарисовала:
Во дворе у всех были свои сарайчики, где хранили картошку, вещи всякие. А туалет всегда запирали на замок: с Киевского вокзала люди бегали в близлежащие дома и слезно просили пустить их, ибо на вокзале туалет был ужасный.
Проигрыватель под потолком
У нас было две большие комнаты. Изначально в них жили бабушка с дедушкой и их трое детей. Потом дядька женился и уехал к жене, мама вышла замуж и от работы получила комнату в соседнем доме, тоже в коммуналке. И остались на Дорогомиловке бабушка с дедушкой, их младшая дочь - моя тётя, - и я.
В комнате дед сделал под потолком так называемые полати, типа больших антресолей, на них спала тётя. У неё там даже проигрыватель стоял с пластинками. Когда приходили гости, меня закидывали наверх, и я меняла пластинки.
Живем рядом с вокзалом
Сколько помню себя, у нас всегда были гости. Близость к Киевскому вокзалу этому способствовала. Да и бабушка была очень хлебосольной и гостеприимной.
Гостей она всегда предупреждала: "Мы живем рядом с вокзалом, не берите такси!". Было много случаев, когда таксисты подвозили незадачливого гостя столицы к нашему дому, предварительно изрядно покатав по близлежащим улицам и переулкам, тем самым значительно облегчив его кошелек.
Многолюдью способствовало и то, что тётка, мамина младшая сестра, была тогда молоденькой - бесконечные молодёжные компании собирались у нас. Две большие комнаты, своя кухне, плита газовая, и приготовить и посидеть за столом можно - удобно!
Дом игрушки и избушка Наполеона
Одно из ярчайших воспоминаний детства у меня - "Дом игрушки" на КУтузовском проспекте. Ходили мы туда практически ежедневно. Сначала с бабушкой и тётей, потом с ватагой детей со двора. Изучены были наизусть все витрины и все игрушки, продавщицы знали нас в лицо.
Ещё очень любила "наполеоновский дом", как его называли, - деревянный особнячок на Малой Дорогомиловской, 47, который был уничтожен в 2004 году.
Всегда просила дедушку: "Поехали на санках к избушке!". Дед рассказывал мне, что в этом доме ночевал Наполеон, когда с войском стоял на Поклонной горе.
Водили меня часто в "Бородинскую панораму" - помню, какие очереди туда стояли, - и в Дом нефтяников на набережной Тараса Шевченко. К маминым подругам, бывшим одноклассницам, обожала ходить в гости, и на Бережковскую набережную - к родственникам.
Запретный мост и торговля квасом
Дед, будучи на пенсии, работал дворником у нас во дворе, а летом подрабатывал, торгуя квасом на площади Киевского вокзала. Я всегда крутилась рядом с ним.
Во дворе детей было много, лазили мы там, где можно и где нельзя. А нельзя было переходить по Бородинскому мосту, нельзя было идти на Смоленку.
Но все равно ходили! И получали за это по первое число. Зато можно было бегать в угловую булочную, где был такой вкусный хлеб. Еще в овощной бабушка посылала, она называла его "зеленной магазин". И на вокзале, когда стали постарше, покупали у цыганок - сбылась детская мечта! - леденцы на палочке.
Тётя - дежурная по этажу - и запах карандашей
В 1973 году открыли гостиницу "Белград", и моя троюродная тётка стала работать там, как теперь говорят, администратором, а тогда, видимо, просто дежурной по этажу. Мы иногда с мамой к ней забегали к концу её смены. Как там было красиво, просто другой мир! Ну и, конечно, мне доставались всякие "плюшки" - жвачка, шоколадки, ластики, карандаши, фломастеры (я очень любила рисовать).
Ещё помню из детства запахи: с Бадаевского пивзавода и Карандашной фабрики имени Сакко и Ванцетти. Бабушка принюхивалась и точно определяла, откуда дует ветер.
По выходным отец водил меня завтракать в небольшую стеклянную кафешку, недалеко от пивзавода. Мне ужасно нравилось, что яичницу подавали в маленькой металлической мисочке-сковородке, это было необычно.
Уехали мы с Дорогомиловской в феврале 1974 года.
На этой фотографии развалины нашего разрушенного дома.
Еще: