Осень наступала медленно и мягко. До конца октября стояли теплые дни. Изредка шли то "слепые", то нерешительные дожди. Настоящих дождей не было, и город, залитый солнцем, разгорался осенней листвой. Выделились воедино слившиеся весной деревья и теперь в глаза бросалось не столько их изобилие, а сколько разнообразие: желтый клен, красноватый вяз, коричневый дуб, золотая береза, которая чем больше облетала, тем становилась нежней... Но последняя вспышка природы только усиливала грусть Ольги. Город был как в прощальном наряде. Деревья почти не растеряли листьев и поэтому от ветра начался сильный листопад. Улица вмиг стала полосатой и под березой, у которой остановилась зачарованная Ольга, образовался желтый полукруг.
Ольга ощутила на себе пристальный взгляд и не оборачиваясь поняла чей. С некоторых пор по какой-то странной случайности или закономерности она встречала его именно тогда, когда желала. Вот и сейчас, она ведь думала о нем, не с полюбившимся ей городом, а с ним прощалась, еще не зная, хватит ли на это сил... Она повернулась, увидела его полные любви глаза и сама сделала несколько быстрых шагов навстречу. Его близость притупила терзания последних дней. Она только почувствовала, что он рядом, что он видит этот листопад и, как она, взволнован. Она уже давно призналась себе, что ей хочется чтобы он был рядом всегда. Им она была с полуслова понята, поддержана, вдохновлена. С ним она становилась увереннее...
Разгулявшийся ветер поднял такой обильный листопад, что прохожие, залюбовавшись, останавливались. А они шли и шли, боясь прервать безмолвный разговор. До самого парка культуры и отдыха не было произнесено ни единого слова и так много сказано... Ольга поняла, что сказанного уже не вернешь, что он сейчас заговорит о том, чего уже не избежать, что все что между ними - все условно, лживо, искренне лишь их поведение сейчас... От этой мысли она содрогнулась. В изгибе живой изгороди аллеи увидела беседку. Села. Он опустился в зашуршавшую листву у ее ног.
Ольга впервые видела его так близко. Она заметила седину в волосах, глубину складки у губ и воспаленность глаз - признак ночных работ... Она читала по его лицу его жизненный путь, тоже нелегкий, тоже не короткий и ей захотелось прижаться к нему и уже больше никогда не почувствовать себя одинокой. Ведь до него она почти что примирилась с мыслью, что воплощение идеала в одном человеке невозможно... И вот перед нею был человек, о котором она мечтала всю свою жизнь, может и он тоже... Как тяжело слушаться разума...
Она с усилием поднялась. Он тоже молча встал. Он подчинялся ее решениям с такой обескураживающей покорностью, что ей хотелось уступить, но она сознавала, что от ее воли сейчас зависит не только их будущее, но и будущее Лиды и Любы...