Хорошо, что немало великих альбомов 70-х из «золотой эры рока» на слуху и по сей день. Время удивительным образом оказалось не властно над творением рук человеческих, ведомых вдохновенным наитием. Сколько удивительных пластинок было записано полвека назад, и я поражаюсь, что в поколениях слушателей, рожденных позже той эпохи, всё ещё находятся фанаты старых групп, о которых в медиаресурсах иначе как «рок-динозавры» не отзываются. Не все из них долго блистали, но многие удивительным образом в середине того памятного десятилетия сподобились на «шедевры на все времена».
Группа Supertramp в полной мере проявила себя на своем третьем альбоме «Crime of the Century» 1974 года, когда их состав сформировался оптимально, и, что более важно, преобразилось их звучание. Именно с этой пластинки, которая присутствует в фонотеке всякого уважающего себя меломана, и пошла у «Супертрэмпов» репутация крепкой прогрессив-роковой команды, да и продажи какие-никакие. «Преступление Века» обеспечило коммерческий прорыв, выдало хитовые синглы как в Великобритании, так и в США и, в конечном итоге, получило «золотой» сертификат в обеих странах.
Альбом занимает 27-е место в списке «50 величайших прог-рок-альбомов всех времён» журнала «Rolling Stone», а это вам не «хухры-мухры» какие-нибудь. В 1978 году «Crime of the Century» занял 108-е место в мировом рейтинге критиков среди «200 величайших альбомов всех времён», а в 2005 году он был включён в книгу «1001 альбом, который вы должны услышать, прежде чем умрёте». Так что, если вы ещё его не слышали и пока ещё живы, то в самый раз сделать погромче.
Группу собрал клавишник Рик Дэвис в августе 1969 года, разместив объявление в газете «Melody Maker». На создание этого проекта его сподвиг голландский миллионер и филантроп «Сэм» Стенли Огост Мизегас, который до того оказывал финансовую поддержку прежней группе Дэвиса – The Joint. Но ближе с ним познакомившись, когда ребята гастролировали в Мюнхене, он решил, что его талант «был заглушен бездарным составом», и предложил при полном своём содействии набрать полностью новый.
Тогда после просмотров в него вошли Ричард Палмер (гитара и вокал) и Кит Бейкер (барабаны), а также гитарист, клавишник и вокалист Роджер Ходжсон. И это была ключевая фигура новой группы. Он будет играть помимо гитары и клавишных ещё на бас-гитаре, виолончели, скрипке и флейте. Его высокий звонкий голос станет визитной карточкой команды, фанаты даже дадут ему прозвище «Mr. Supertramp».
Надо отметить, что у Дэвиса и Ходжсона было совершенно разное образование и музыкальные пристрастия. Первый был выходцем из рабочего класса и беззаветно любил блюз и джаз, в то время как Роджер из семьи среднего достатка сразу же после окончания частной школы-интерната пришёл в музыкальный бизнес. Оба были самоучками, но Дэвис начинал на ударной установке, а потом уже освоил клавишные, в то время как Ходжсон начинал с гитары и уже с 13 лет стал давать концерты из собственных песен. Но несмотря на все отличия, во время первых же прослушиваний они нашли общий язык и начали сочинять практически все свои композиции совместно, а третьим автором текстов стал Палмер.
Группа назвала себя Daddy и после нескольких месяцев репетиций в загородном доме в Уэст-Хите, графство Кент, вылетела в Мюнхен для проведения серии концертов в заведении Мизегаса – «P. N. Club». В январе 1970 года Кит Бейкер ушёл, и его заменил бывший театральный актер Роберт Миллар. Новый состав, чтобы избежать путаницы с группой Daddy Longlegs, по предложению Палмера, сменил название на Supertramp (Супер-бродяга – прим.) – в честь прозвища писателя и поэта начала 20-го века Уильяма Генри Дэвиса.
Supertramp стали одной из первых групп, подписавших контракт с британским филиалом «A&M Records», а их первый одноимённый альбом был выпущен 14 августа 1970 года в Великобритании и Канаде (в США он выйдет только в конце 1977 года). Стилистически он был довольно типичным для прогрессив-рока той эпохи. Некоторые особенности, включая хуки и навязчивые мелодии, неортодоксальные инструменты и красочные тембры, относили его к прогрессив-попу – ответвлению жанра прогрессив-рока. В целом же он был довольно эклектичным и выражал собой неуверенные попытки поиска новизны. Несмотря на высокую оценку критиков, альбом не привлёк внимания большой аудитории.
Далее в группу пройдёт прослушивание Дэйв Винтроп (флейта и саксофон, вокал), и состав, ставший квинтетом, продолжит меняться ещё в течение шести месяцев после выхода дебютного лонгплея. К следующему альбому, «Indelibly Stamp», выпущенному в июне 1971 года как в Великобритании, так и в США, к группе присоединился барабанщик Кевин Курри, а также Фрэнк Фаррелл (бас-гитара, клавишные, бэк-вокал), в то время как Ходжсон переключился на гитару, а Дэвис стал по его предложению вторым вокалистом. Пластинка пользовалась ещё меньшим спросом, чем их дебютный альбом, да и откровенно была послабее. После этого все остальные участники, за исключением Ходжсона и Дэвиса, постепенно ушли, а «Сэм» Мисегес в октябре 1972 года прекратил им свою финансовую поддержку.
Посвящение «Сэму»
Казалось, это финиш. После провала первых двух полноформатников и неудачного тура Supertramp пришёл конец. Но оставался ещё контракт на запись с лейблом, и Рик Дэвис с Роджером Ходжсоном продолжили работу, набрав новых участников взамен ушедших: барабанщика Боба Зибенберга, в то время известного как Боб К. Бенберг (из Bees Make Honey – прим.), духовика и бэк-вокалиста Джона Хелливелла и басиста Дуга Томсона (оба из The Alan Bown Set- прим.), чьи духовые и бас быстро станут очень важным элементом нового саунда.
Добавление Хелливелла помогло ввести в звучание группы саксофон, а также деревянные духовые инструменты (кларнет, блок-флейта), существенно обогатив тембровую интонацию. Помимо этого он обладал высоким голосом, очень похожим на голос Ходжсона. Рик и Роджер узнали о его значительном музыкальном мастерстве благодаря тому, что Supertramp и The Alan Bown время от времени играли вместе в одной и той же программе, но его включение в группу, похоже, было ещё обусловлено и талантами в рассказе анекдотов – навыке, который он позже эффективно станет использовать на сцене в роли конферансье Supertramp. В 1987 году Хелливелл сыграет на альбоме Pink Floyd «A Momentary Lapse of Reason».
Наконец, когда было записано достаточное количество демо-треков, в «A&M» дали добро на запись третьего альбома, и в ноябре 1973 года Дэйв Марджересон из их звукозаписывающего лейбла, который станет менеджером группы на следующие десять лет, для репетиций отправит этот новый состав на ферму 17-го века в западном Дорсете. Как это нередко бывает, трудности только катализируют творческую активность. В то время у Ходжсона был двухдорожечный магнитофон, и он на месте делал демо-версии песни с множеством вокальных гармоний, используя для перкуссии консервные банки, абажуры и картонные коробки. Таким образом парочка Дэвис-Ходжсон приготовила для этого релиза целых 42 демки, из которых только восемь были отобраны для записи на пластинку.
Интересно, что шесть треков пригодились для саундтрека к фильму Тони Клингера «Extremes» «о британской молодежи, их образе жизни и нapкoмaнии». А несколько других появятся на более поздних альбомах, таких как «Crisis? What Crisis?» (1975) и «Even in the Quietest Moments» (1977). Записывать отобранные для альбома композиции начали в лондонской «Trident Studios» в январе 1974 года.
Кен Скотт отмечал, что Дэвис и Ходжсон «были очень, очень разными личностями. Но эти разные характеры заставили музыку «звучать так, как она звучала». Стоит отметить, что по соглашению об авторских правах, схожего с тем, что было у Леннона и Маккартни во времена «Битлз», автором большинства песен числился тандем, независимо от того, кто в действительности являлся основным композитором, но в большинстве случаев такового можно определить по исполнителю вокальной партии. Поэтому нетрудно увидеть, что «Asylum», «Rudy» и «Bloody Well Right» были написаны Дэвисом, в свою очередь «Dreamer», «If Everyone Was Listening» и «Hide in Your Shell» – Ходжсоном. А вот над « School» и « Crime of the Century» они потрудились совместно в разных пропорциях.
Рик Дэвис проявил себя как полноценный вокалист, и его баритон сильно контрастируя с тенорами Ходжсона и Хелливелла, создавал в гармониях уникальное и мгновенно узнаваемое «супертрэмповское» звучание. Сопродюсером альбома выступил знаменитый Кен Скотт, поработавший звукоинженером с такими исполнителями, как The Beatles, Джефф Бек, Pink Floyd, The Hollies и Procol Harum, и к тому моменту выступившим сопродюсером на записях культовых пластинок Дэвида Боуи и Элтона Джона. Альбом был записан в нескольких студиях, включая «Trident Studios» и «Ramport Studios» (принадлежит The Who – прим.), где ребята методично отбирали лучшие моменты для включения в финальный релиз. И в знак благодарности былой поддержке Мисегесу в посвящении альбома написали: «To Sam».
Краткий обзор
Несмотря на то, что это не концептуальный альбом, композиции, в которых последовательно сменяются основные вокалисты, включают много аллюзий и отсылок. «Crime of the Century» напрочь лишён монотонности. Динамичные песни здесь переплетаются с медленными. В текстах затрагиваются темы молодости, изоляции, одиночества, отчуждения и психической уравновешенности, из-за чего многие поначалу даже сравнивали группу с Pink Floyd. В действительности всё напоминало театральное шоу. Им бы режиссёра Алана Паркера в помощь, такой бы фильм получился!
С этой пластинкой Supertramp определили свою фирменную стилистику и создали шедевр прогрессив-рока. Ключевым фактором успеха было решение завязать с ортодоксальными экспериментами и перейти к более поп-ориентированному звучанию. Но парни не были бы прог-рокерами, если бы не привнесли сложные аранжировки и концептуальные тексты в поп-контекст, отыскав при этом необходимый баланс. Яркий ненавязчивый мелодизм и простая понятная структура песен были определяющей силой, магнетически привлекавшей аудиторию. Каждый трек сам по себе был классикой, а благодаря глубокому философскому посылу Ходжсона и Дэвиса «Crime of the Century» по интеллектуальному весу не уступал лучшим альбомам прогрессив-рока.
В обзорах «Crime of the Century» называли одним из лучших альбомов 70-х годов за мощное выражение растерянности и отчуждения молодых людей, а также за постоянный контраст между элементами прога и поп-музыки. Ряд критиков даже определили стилистику группы как «Queen без приукрашиваний». Да, здесь не было такой смены тактового размера и ритмов как у «Квинов», отсутствовал характерный набор виртуозных гитарных и фортепианных пассажей, но это ничуть не отвращало от прослушивания. Всякий раз, когда группа сосредотачивалась на прог-изысках, они, словно по мановению волшебной палочки, превращались в более осмысленную сосредоточенную поп-стилистику. Это делает музыку интересной и свежей, поскольку в ней происходит много изменений как в интонационном плане, так и во времени. Только я бы сравнил её здесь не с Queen, а с 10cc.
С его повторяющимися (слегка оруэлловскими) темами идеологической обработки, самоидентификации и психологической незащищенности, альбом всё же работает как концепция, пусть и расплывчато. Ни одна из сторон пластинки не превосходит другую, и кажется, что они очень удачно дополняют друг друга, сплетаясь в единое целое. Композиции очень продуманно чередуются по темпу и акцентам. Здесь следует отдать должное сопродюсеру Кену Скотту, невоспетому гению, работавшему с рок-легендами. Красивые песни наполнены глубиной, а мрачные, язвительные – светом и тенью. И в этом присутствует то, что выделяет выдающиеся работы былого – баланс и гармония. И вкус.
«Crime of the Century» вышел 25 октября и стал коммерческим прорывом группы на Западе. В Великобритании он достиг 4-го места в альбомном чарте, а сингл «Dreamer» дошёл до 13-го места в чарте синглов. В США он стал первым альбомом, вошедшим в топ-40 (38-е место), став «золотым». Но особенно был успешен в Канаде, оставаясь в чарте более двух лет, достигнув 4-го места и получив «бриллиантовый» сертификат (10-кратный платиновый), а также в Германии, где он вошел в топ-5, а также в топ-20 в Австралии и Франции. В США хитом стала «Bloody Well Right», а «School» пользовалась особой популярностью на FM-радиостанциях, ориентированных на альбомный рок.
Ходжсон и Дэвис отметили, что во время записи этого альбома общение внутри группы было на пике, а барабанщик Зибенберг заявил, что, по его мнению, именно на этом альбоме группа достигла своей «художественной вершины». Именитый критик из «Village Voice» Роберт Кристгау назвал «Crime of the Century» «самым лучшим альбомом всех времён». Дело вкуса, конечно, но в число лучших его следует включить всенепременно.
Отдельные композиции
Первая же композиция «School» сразу заставляет задуматься. Роджер Ходжсон поёт о том, что «правила не сковывают вас в жизни». Речь идет не столько об образовании, сколько о «школе жизни», и именно это делает эту песню такой устойчиво привлекательной даже спустя десятилетия. Наш главный герой полон сомнений. Он запутался в системе. Что всё это значит – эта штука под названием жизнь? Без ориентира? Без гида или инструкции? Без мудрых и деликатных наставников?
«Не делай это, не делай то», –
Кого они пытаются из тебя сделать,
Хорошего мальчика?
Но знают ли они сами, что это значит?
Всё начинается с одинокой губной гармошки Дэвиса, открывающей трек, и очень немногие альбомы стартуют так потрясающе удачно. Щемящий тянущийся звук словно сошёл из вестернов Серджо Леоне с музыкой Эннио Морриконе. Так и ждёшь, что скоро на пыльном горизонте появится Клинт Иствуд на лошади. Сначала звучит только гитара с флэнжером, а затем идёт удлиненная гитарная секция, прежде чем песня, наконец, полностью раскрывается. Позже Дэвис выдаёт яркую партию фортепиано. Со временем это было описано как предзнаменование аналогичного подхода, использованного Pink Floyd в «Another Brick in the Wall (Part Two)», центральном элементе аналогичного концептуального альбома – «The Wall».
Действительно, эта программная песня – флагман группы, с её постоянно меняющимися рисунками и множеством брейков, а крики подростков, от которых мороз по коже, удачно расположены в средней части. С творческим подходом в свободной форме и жалобной лирикой (отчасти ностальгия, отчасти судорожный бунт) и «захватывающей музыкальной спецификой (яркая партия фортепиано, ворчание губной гармошки, грохот баса) эта композиция вполне укладывается в прокрустово ложе фьюжн-стилистики.
Ходжсон считал песню одной из своих лучших, заявив, что она была основана на его опыте учебы в школе-интернате:
«Я имею в виду, вы же знаете, школа – замечательное место… «School» была одной из песен, над которыми мы с Риком (Дэвисом) сотрудничали. По сути, это была моя песня, но Рик помог мне с текстами. Соло на фортепиано было его, и оно сработало очень хорошо».
«Bloody Well Right»
Рик Дэвис продолжает тему, поднятую в первой песне: «Итак, вы считаете, что ваше школьное образование фальшивое, я думаю, с этим трудно не согласиться».
Запиши подробно свои проблемы на бумажку,
И засунь её куда подальше.
Типичная ритм-энд-блюзовая мелодия, словно выплывающая из салуна, слегка приправленная местами хард-роком, наложилась на гневные обвинения британских экономических кастовых систем. Саксофонное соло Хелливелла очень стильно и к месту.
«Hide in Your Shell»
Клавишный дуэт Ходжсона и Дэвиса, где первый играет на электропианино «Wurlitzer», а на бэках отметились гитарист из Thin Lizzy Скотт Горэм, а также супруги музыкантов группы – Кристи Хелливелл и Вики Зибенберг. Волшебный призрачный парящий звук в середине бриджа был произведён не на синтезаторе, а уличным музыкантом – смычком по пиле. Это была находка Кена Скотта. Спокойная, даже где-то мечтательная композиция с провокационным названием «Спрячься в своей скорлупе» продолжает тематику отчуждения.
Тебе слишком страшно довериться незнакомцу,
Ты же весь из себя такой распрекрасный,
Чтобы подвергать опасности своё самолюбие.
Ты ждешь встречи с кем-нибудь, кто тебя поймет,
Но твою душу терзают демоны,
И ты кричишь, чтобы прекратить это…
О её создании Ходжсон рассказывал в 2014 году:
«Мне было 23 года, когда я написал эту песню, я был сбит с толку жизнью и, как и многие люди в этом возрасте, пытался скрыть свою неуверенность. Я всегда мог более открыто выражать свои сокровенные чувства в песнях, и «Hide in Your Shell» пришла мне в голову в то время, когда я чувствовал себя очень одиноким – одиноким как в жизни, так и внутри группы – без кого-либо, кто разделял бы мои духовные поиски».
«Asylum»
Первую сторону венчает «Asylum» (Психушка). Она тематически и стилистически перекликается со многими вещами Элиса Купера – столь же леденящая душу и кровь манера пения и напыщенная мелодия Дэвиса, то стихающая, то переходящая в крещендо под струнные в аранжировке Ричарда Хьюсона, выводящая исповедь о потере понимания реальности. Если честно, мне всегда было немного жутковато её слушать, но она и ставила такую цель.
Я такой же нормальный, как все.
Это лишь игра, в которую я играю ради забавы.
Я сказал им: «Смотрите! Я вовсе не такой, каким кажусь.
Просто когда мне плохо, я прикидываюсь клоуном
И разыгрываю из себя дурачка…»
«Dreamer»
Зато вторую сторону открывает их бодрящий главный хит – «Dreamer». Песня была написана Роджером Ходжсоном в 1969-м на фортепиано «Wurlitzer» в доме его матери, когда ему было 19 лет. В то время он записал демо-версию песни, используя вокал, клавишные и перкуссию из картонных коробок. Он вспоминал:
«Я был взволнован – это был первый раз, когда я сел за «Wurlitzer». Я сидел за клавиатурой в доме моей матери, и это просто вылетело из меня. Я просто пел слова, которые получались, и они были очень близки к тому, что было в финальном варианте. Не имея барабанов, я записал демо на двухдорожечный магнитофон, постукивая по картонным коробкам и абажурам, а затем добавил целую кучу гармонического вокала. Это прозвучало волшебно».
Собственно, Supertramp записали версию песни, имитируя то раннее арт-поповое звучание демо, со множеством ярких хуков. При этом, кружащиеся, пульсирующие клавишные просто заразительны, а прыгающий бас Томпсона удивительно точно продуман. Текстово песня продолжает тему отказа от взросления и уход от реальности, выражая ироничный взгляд на всех мечтателей в мире. Потому что мечты не всегда сбываются так, как мы планировали.
Мечтатель, ты глупый маленький мечтатель,
Ну, теперь-то, ты возьмёшься за ум, о, нет!
Я же говорил: «Не в курсе, какой день, какой год, – как смешно!»
«Rudy»
Эпичная «Rudy» Дэвиса – лучшая его композиция альбома. Ходжсон рассказывал, что «Руди» был в некоторой степени автобиографичным персонажем из жизни Рика в то время. Композиция была записана на лондонском вокзале Паддингтон, а шум толпы в песне был взят с Лестер-сквер. Она разноплановая, с интересными бриджами, временами всё уходит в фанк. Зацените эти удивительные струнные контрапункты, которые придают песне такую глубину.
Здесь описывается шествие мальчика по пути отчуждения, который пытается сбежать от общества. Это эмоциональный крик последнего шанса перед точкой невозврата в заключительном треке. Руди, несомненно, на пути к тому, что он считает своей миссией – «Преступлению Века».
Никем не любимый, никому не нужный.
Свет так слаб, а страхи твои так темны.
Как не стараешься, ты не можешь сдержать слёз.
Как ты можешь жить без любви? Это несправедливо.
Кое-кто сказал жертвовать, а ты не осмелился.
Какой совет ты ждёшь услышать?
«If Everyone Was Listening»
По словам Ходжсона, создание песни было навеяно шекспировской цитатой: «Весь мир – театр, а люди – в нём актеры». А смысл песни таков: незнание того, что происходит в головах у каждого, – это просто ещё одна форма потери контроля. Страх возникает не из-за отсутствия знаний о мыслительном процессе другого человека, а скорее из-за осознания того факта, что мы ничего не можем контролировать. При этом, под «шоу» можно понимать жизнь на этой планете.
Если бы каждый слушал тогда, знаешь,
У нас остался бы шанс спасти это шоу.
Кто станет последним клоуном,
Чтобы сорвать аплодисменты?
О, нет, пожалуйста, нет, не дайте занавесу опуститься.
«Crime of the Century»
И вот она – кульминация действа, заключительный трек, по названию которого и был проименован весь диск. Участники группы сочли его самой сильной песней на альбоме. Собственно, сама фраза «Преступление Века» – это приём, который используют применительно к различным печально известным преступлениям в истории. Она говорит скорее о гиперболическом характере всего. Смена акцентов с мягких клавишных на рубящие хард-роковые риффы была не нова в то время, но здесь это добавляет особого драматизма. А почти ошеломляющий аккомпанемент фортепиано и саксофона в коде – это просто катарсис.
Кто эти люди, полные похоти, алчности и стремления к славе?
Сорвите маски и дайте взглянуть.
Но это не так, о, нет. Ну, и дела.
Это же мы с тобой.
Этого не может быть!
Ходжсон прокомментировал песню так:
«Ко мне подходило много людей и говорили, что эта песня тронула их больше, чем любая другая. Эта песня действительно родилась сама собой, когда мы жили вместе на ферме «Сауткомб», в Торнкомбе, и просто ели, спали и обдумывали идеи для альбома. Она просто крутилась между мной и Риком в течение стольких недель, прежде чем, наконец, обрела форму».
Обложка или арт-объект?
Получившееся произведение искусства требовало и соответствующего графического обрамления. Альбом был украшен культовой обложкой с абсолютно завораживающей иллюстрацией «Тюрьма в космосе», что усилило концепцию молодежного отчуждения альбома. Она была сделана Полом Вейкфилдом, и это была его первая работа. Арт-директор «A&M Records» Фабио Николи пригласил Вейкфилда в студию, где записывалась группа, и попросил его прочитать тексты песен. Когда название пластинки было уже выбрано, Пол начал задаваться вопросом, «каким могло бы быть подходящее предложение для «Преступления Века», и объединил его со строчкой из песни «Asylum»: «Когда они преследуют меня и насмехаются надо мной в моей клетке».
Одна из его идей – парящее в пространстве окно тюремной камеры с человеком, беззвучно кричащим сквозь решетку, – была одобрена группой, и когда Вейкфилд начал её развивать, он свёл образ заключенного к простым рукам, вцепившимся в решетку – «покорности судьбе, которой не было у других». Его друг изготовил набор из полированных алюминиевых прутьев и приварил их к подставке, а брат-близнец ухватился за прутья руками, побелевшими от сценического грима.
Используя многократную экспозицию, Вейкфилд сделал 12 снимков на прозрачную пленку, которые затем совместил со звёздным пейзажем с подсветкой, который на самом деле представлял собой чёрный лист картона с отверстиями в затемнённой студии. Половина полученных снимков соответствовала ожидаемому результату.
Фотография на задней стороне обложки, на которой изображены участники группы в нижнем белье, держащие в руках парадные костюмы и цилиндры, изначально была сделана, когда предполагалось, что обложка альбома будет откидной.
На оригинальном листе с текстами песен внутри пластинки, стихи и особенности композиции были напечатаны в зависимости от вокалиста в данной песне. Слова Роджера Ходжсона обозначались белым, слова Рика Дэвиса – жёлтым цветом. Если один из них пел в песне другого, то использовался соответствующий цвет.
Небольшое резюме
Альбом звучит как мюзикл, основанный на сюжете и теме, с очевидным общим гуманистическим посылом. Иногда с юмором и иронией, временами мелодия проникает под кожу, порой всё звучит как эпическое музыкальное заявление. Люблю эту вещь и слушаю её на регулярной основе. Психотерапевтический сеанс «Преступления Века» позволяет снять некоторые проблемы с души, но, в отличие от психолога, он не дает никаких конкретных советов, и скорее показывает отстранённо, что бывает при негативном развитии ситуации. В каком бы затруднительном положении не находился человек или мир в целом, мы сами в состоянии решать, что с этим делать, и как быть в разных обстоятельствах. А по сему, ставим всё с начала.
☑ Если понравилась статья, не стесняйтесь ставить лайк и делать комментарии!
❇️ Чтобы не пропустить новое, подписывайтесь на канал и активируйте оповещение колокольчиком.
➤Другие похожие материалы:
