Вступление
Как сейчас помню, на дворе вступал в свои права славный 1982 год.
Будучи гидроакустиком в составе экипажа атомной подводной лодки проекта 667А с шестнадцатью баллистическими ракетами на борту и ядерными боеголовками, вот уже несколько недель мы тёрлись у Западного побережья США. С черепашьей скоростью в четыре узла (четыре мили в час), как и полагается в "квадрате".
Четвертая, и, по всей видимости, последняя для меня автономка (дальний поход) протекала тихо и спокойно. Как обычно, вместе со своим напарником — мичманом Валерой Громовым — я нес вахту на боевом посту. Ничего не предвещало чего-то необычного. Всё проходило штатно...
Необычные звуки
...вдруг, сквозь замылившие слух шумы, я уловил незнакомый доселе звук:
хррр... хррр... хррр...
Что это?
Переключив систему поиска в ручной режим, я навел гидроакустическую антенну на пеленг, с которого только что прозвучал странный рык, чем-то похожий на хрюканье то ли поросенка, то ли кабана, только ещё и с фырканьем.
...прошла минута..., другая..., третья...
Тишина…
Может, померещилось?
...стоп,... опять хрюк...
Небольшая пауза, и хрюк повторился вновь. Причем чуть громче и отчетливее прежнего.
Что за чертовщина? Может, это кит какой-то редкой породы?
Да нет, киты кричат совсем по-другому.
А на сердце было уже неспокойно.
Непонятные звуки стали раздаваться с разных направлений. Их громкость пугающе нарастала. Я взглянул на Валеру, а тот уже смотрел на меня квадратными глазами.
— «Слышал?» — растерянно спросил я.
— «Да, а что это?» — заикаясь переспросил Валера.
— «Да хрен его знает», — выругался я. А по спине побежали мурашки.
Реакция экипажа
Тем временем душераздирающие хрюканья становились всё громче и громче. Мне вдруг показалось, что нас со всех сторон окружают неведомые гигантские чудовища, которые вот-вот схватят нашу маленькую беззащитную лодочку водоизмещением в 11 500 тонн и что-нибудь с ней сотворят. "Блин, и пойдем мы такие молодые ко дну, раков кормить", — проскользнула в голове крамольная мысль. А до дна-то тут далеко. Километров шесть будет. Не меньше. В аккурат полчаса на автобусе ехать.
А может быть, это американская глобальная система слежения? Нам давеча про неё все уши прожужжали. Да, на вершинах подводных гор по всему Мировому океану америкосы установили свои мощные гидролокаторы для обнаружения путей перемещения наших подводных лодок. Их эхолоты работали в активном режиме, маскируя свои звуковые импульсы под биологические шумы. Звуки их радаров напоминали кваканье лягушек, за что и были прозваны «квакерами».
Да, но здесь было всё по-другому. Никаких ква-ква-ква, а именно хрю-хрю-хрю. Во-вторых, источников странных звуков было несколько — десятка два, а то и больше. В-третьих, они явно перемещались вокруг нас. А хрюки были разной громкости и тональности. Периодически эти невидимые существа кричали так громко, что приходилось сдвигать наушники с ушей на виски. Казалось, что эти твари суют свои страшные морды прямо в гидроакустическую выгородку. Туда, где находятся наши антенны...
Слегка придя в себя, я посмотрел на часы. Прошло всего минут пять, а мне показалось, что пролетела целая вечность.
— «Валера, доложи на БИП» (боевой информационный пост), — пролепетал я напарнику. Промахнувшись несколько раз, Валера всё-таки поймал рукой тангенту переговорного устройства и, запинаясь, доложил о непонятном факте на центральный пост...
Сперва в нашу рубку сбежались все акустики, включая командира группы и начальника радиотехнической службы. Следом залетел сам КЭП.
По очереди все надевали наушники и, услышав страшные звуки, тут же бледнели и теряли дар речи.
Странные существа
Еще через некоторое время в крошечную, набитую битком рубку протиснулся и особист (прикомандированный к экипажу на время автономки КГБшник). "А этот-то хмырь чего тут понимает?" — подумал я.
Время шло, но никто не мог дать ответа: что же это за канитель такая. Все стояли как бараны и по десятому кругу передавали наушники друг другу...
Немного очухавшись, капитан выскочил наружу и направился в центральный пост (что находился рядом).
Сильно картавя, КЭП приказал боцману играть боевую тревогу.
!!!!!!!!!!!!
По этой команде все члены экипажа заняли свои боевые посты. Чтобы отвязаться непонятно от кого или чего, наша лодка стала совершать невиданные до селе пируэты. Мы то погружались на максимально возможную глубину, то всплывали почти на перископную, то увеличивали скорость, то сбрасывали её, то вовсе останавливались. А непонятные существа, наводя на нас ужас, всё продолжали и продолжали преследовать нас.
То, что мы вытворяли в районе боевого патрулирования (в квадрате), под носом у америкосов, было совершенно недопустимо. Мы нарушали все мыслимые и немыслимые инструкции. Но какие могут быть инструкции, когда тут такое…
Мало-помалу хрюки стали стихать. А через какое-то время они исчезли вовсе. Мы вздохнули с облегчением. Однако ещё длительное время продолжали куролесить, сматываясь из опасного района.
Чуть позже народ немного успокоился. И всё же неприятный осадок остался. В ушах ещё долго стоял дикий, ни с чем не сравнимый загадочный звук...
Итоговые размышления
P.S. И по сей день у меня нет ответа на вопрос: что же это всё-таки могло быть тогда, более тридцати лет тому назад?
