«Пойте, неупокоенные, пойте» - роман об американском Юге и, конечно, о положении негритянского населения южноамериканских штатов.
Я говорю «конечно», поскольку «южность» темы вкупе с происхождением автора в наши дни, к сожалению, заранее предрасполагают к определённой образной и сюжетной системе книги.
Поэтому, говоря о такой книге, начинать нужно с биографии автора. Джесмин Уорд (Jesmyn Ward) родилась в 1977 году в штате Миссисипи. Является выпускницей Стэнфордского и Мичигагского университетов и в настоящее время преподаёт английский язык в Тулейнском университете Луизианы.
Уорд - первая женщина, которая как писатель дважды стала лауреатом Национальной книжной премии США. В 2017 году была также награждена стипендией Мак-Артура, известной также как «грант для гениев».
Её роман «Пойте, неупокоенные, пойте» (Sing, Unburied, Sing) вышел в свет в 2017 году. Книга была обласкана вниманием критики и получила несколько престижных литературных премий. «New York Times» включила роман топ-10 лучших книг 2017 года, а позднее занесла в нашумевший список 100 лучших книг XXI века (роман Уорд на 30 месте).
Аннотация обещает нам трёх рассказчиков, роуд-стори и агу о трёх поколениях одной южноамериканской семьи. В итоге мы имеем следующее.
В романе действительно три рассказчика – 13-летний Джоджо (вся история начинается прямо в его 13-й день рождения), его мать Леони и… мальчик-призрак. Джоджо мулат, как и его трёхлетняя сестрёнка Микаэла, которую в семье все зовут Кайлой. Отец Джоджо и Кайлы Майкл – белый, а мать – негритянка. Поскольку Майкл на три года оказался в тюрьме (причину я так и не уяснила, но, скорее всего, за производство или продажу запрещённых веществ), Леони с детьми живёт у своих родителей-негров.
Действие происходит в штате Миссисипи примерно в наши дни.
Обстановка в семье напряжённая. Родители Леони не слишком жалуют белого отца её детей. Тем более что семья Майкла причастна к страшной личной трагедии: старший брат Леони 18-летний Гивен был несколько лет назад застрелен на охоте одним из кузенов Майкла. Кузена разозлило, что негр Гивен сумел загнать оленя раньше, чем он сам. Разумеется, кузен никакого наказания не понёс, поскольку его дядя (отец Майкла) был шерифом и дело замял, сославшись на несчастный случай. Само собой, отец Майкла на дух не переносит чёрную семью своего сына.
Буквально в день рождения Джоджо Леони получает вожделенное известие: Майкла наконец выпускают из тюрьмы. Она принимает решение ехать за ним на машине. И, хотя дорога неблизкая, ехать больше суток, она решает взять с собой обоих детей и ещё подругу Мисти, которая хочет навестить любимого, сидящего в той же тюрьме. Так что, собственно, роуд-стори мы тоже получим. Со всеми прелестями дальнего путешествия с маленьким ребёнком.
А вот сага… До этого статуса книга явно не дотягивает.
Не могу сказать, что произведение мне понравилось. Да, оно затрагивает значимые проблемы современного американского Юга: отношение к неграм как к людям второго сорта (до сих пор), детско-родительские отношения (которые редко бывают гладкими). Но эта книга, на мой взгляд. Вся состоит из штампов. Южная готика – значит, введём тему употребления запрещённых веществ. Да, этого в книге много. Если показываем мать, то обязательно такую, которая детьми занимается вскользь (ей же некогда: надо себя в мире утвердить, хотя бы через любовь мужчины). А негритянская культура прямо-таки обязывает автора ввести мистическую составляющую: говорящих призраков, духов, умение общаться с мёртвыми…
И ещё один минус романа – чрезмерная экзальтация. Здесь всё слишком нервно, накручено и перенапряжено. Боль демонстрируется в огромном количестве разнообразных проявлений, облекается в слоистые метафоры (а иногда и без них). И, конечно, усиленно педалируется обида чёрного населения на белое: в романе показано около десятка случаев вопиющего отношения к афроамериканцам, включая зверское умерщвление. Причём с основным сюжетом книги эти сценки не связаны или связаны весьма опосредованно. У меня в конце концов возникло ощущение примерно как от косноязычной песни: вроде понимаешь, что именно автор хочет сказать, но отталкивает его натужное стремление обязательно быть демонстративно оригинальным. Если бы не эта натужная демонстративность и экзальтированность, включая круговерть мистики, роман мог бы быть вполне неплохим. Но имеем то, что имеем.
Несколько слов о книге:
Уорд, Джесмин. Пойте, неупокоенные, пойте. – М.: АСТ (Corpus), 2024. - 320 страниц. Перевод Максима Череповского. Строго 18+
***
В завершение, как обычно, приглашаю вас на свой Телеграм-канал
Ариаднина нить | Книги
Если вы любите не только отзывы, но и анонсы книжных новинок, вы найдёте нам много интересного. Свежие анонсы интеллектуальной литературы (русской, переводной, нехудожественной) выходят в Телеграме ежедневно. Подписывайтесь!
А насчёт романов Колма Тойбина (не обязательно только указанных в статье, но и любых других – как иллюстрации творческого метода и потенциала автора) хотелось бы послушать ваши мнения в комментариях. Приглашаю к диалогу.
Ваша Ариаднина нить.
