Есть такое заблуждение, что писатель — это мастер слова, который из глыбы смыслов высекает прекрасную статую своего произведения. То есть писатель — это скульптор. Я больше 20 лет шёл к мысли, что на самом деле писатель — это каторжник на каменоломне.
Из чего создаются истории?
Допустим, писатель — действительно скульптор. Тогда что же является материалом, из которого он высекает свои истории?
Долгое время думал, материал автора — идеи. Просто нужно найти какую-то классную идею и, следуя за ней, ты сможешь создать произведение. Оказалось, что идея слишком мала, чтобы из неё высечь статую. Возьмите самую простую и важную идею: "Поступай с другими так, как хочешь, чтобы с тобой поступали". Убери всего пару слов и получается "поступай с другими так, как хочешь"...
Нет-нет, идея — это не материал для скульптора. Идея — это примерные очертания будущей статуи.
Если не идея, то значит — жизненный опыт автора. Так же? Да, жизненный опыт — это важный инструмент, но он скорее помогает "скульптору" правильно высечь нос, чтобы тот не походил на сосок, но на глыбу он тоже не тянет. В лучшем случае — на глину.
Правда, когда мы представляем скульптора, мы скорее думаем о мастере, который создаёт Давида, а не лепит... не знаю даже, что такого знаменитого слепили скульпторы, работающие с глиной — кувшины?
С другой стороны, сейчас создаётся много "книжного материала", цель которого исключительно прикладная. Но это скорее плохой пример.
Писатель-каторжник
Так что же такое мраморная глыба? Ответ прост: глыба, с которой может работать писатель-скульптор — его первый черновик.
Дж. К. Роулинг признавалась, что её первый черновик «Гарри Поттера» был полон непоследовательных событий и бессвязных сцен. Только на стадии редактирования книга начала приобретать свои знаменитые формы.
Хемингуэй высказывался о черновика гораздо прямолинейнее: "Все первые черновики — дерьмо".
Представьте себе мраморный карьер — ту самую каменоломню, на которых трудились самые непригодные рабы и злостные преступники. Вот туда нужно отправиться человеку, который хочет написать свою книгу.
Первые черновики — это те самые грубые куски мрамора, которые предстоит преобразовать в нечто прекрасное. Просто представьте, сколько сил тратили на каменоломнях рабы. Этот процесс сложен и мучителен. Как и написание первого черновика (поэтому Хэмингуэй и говорил "пиши пьяным" — справляться с этим мучением проще "под наркозом").
Алкоголь вредит вашему здоровью! Мы не поддерживаем такие советы.
И что на выходе? Почему многие писатели так ненавидят себя и своё творение, после того как написали первый черновик? В первом черновике нет красоты, только хаос. Как можно хорошо относиться к человеку, который напишет "собаки хлебала из лужи как хлебной ложкой щи". Что, блин, хотел сказать автор?
Вся прелесть первого черновика в том, что чем он ужаснее — тем лучше. Чем больше в него втиснуто нереалистичного и фальшивого, чем больше речевых ошибок и смысловых нестыковок, чем больше избыточных диалогов и просто бреда, тем больше у тебя материала как у скульптора.
Только из этого хаоса возможно создать настоящую статую.
Если хотите отправиться в каменоломню и заполучить свою глыбу, из которой сможете создать прекрасную книгу, участвуйте в НаНоРайМо в этом году. Мы, те, кто связан с каналом "Воздух Писателя", собираемся тут → https://t.me/runanowrimo
Итого
Я лично очень долго ходил мимо каменоломни, не желая ковыряться в пыли и выламывать из скалы глыбу. В поисках простого способа взять и сразу как-то написать книгу. Не получилось.
Тольк поняв, что другого пути нет, я смог написать свой перый полноценный роман. В этом году отправляюсь за новым.
****
PS. Если что статьи в таком формате "размышления на тему" будут на канале не часто. Просто захотелось записать эту важную для меня мысль.
Материалы о написании историй:
- Цикл статей 365 приёмов для писателей. Один новый приём каждый день!
Подписывайтесь, чтобы следить за новыми публикациями!