Некоторые темы средневекового юмора будут легко понятны нам, поскольку являются темами извечными или высмеивают проблемы, которые существуют в нашем обществе до сих пор.
Среди таких сюжетов оказываются секс и все, что связано с телом, пьянство, глупость, недостойное поведение представителей церкви, коррупция властей и высмеивание всех, кто «другой». Но часто юмор обусловлен контекстом, специфичен для своего времени и места и глубоко индивидуален.
Юмор рождался в разных социальных условиях и для разных аудиторий. Жак де Витри, французский проповедник XIII в., использовал exempla — поучительные истории, иногда с элементами юмора — в своих речах для того, чтобы сделать христианское учение ближе и понятнее для паствы. Один exemplum рассказывает о женщине, которая, желая, чтобы дело в суде решилось в ее пользу, получила совет о необходимости «подмазать» продажного судью. Она, будучи простоватой, не нашла ничего лучше как, взяв кусок поросячьего жира, в буквальном смысле помазать ему руку. Подобные истории смешили прихожан, одновременно превращая абстрактные понятия греха и справедливости в конкретные жизненные реалии. Юмор exempla имел морализаторский характер и вдохновлялся повседневностью.
Напротив, юмористические произведения, сочинявшиеся клириками для клириков, удивляют своим неприкрытым, жизнерадостным богохульством. Распространенным жанром были пародийные мессы, превращавшие литургические тексты, прославляющие Бога, в гимны во славу пьяной пирушки. В таких пародиях эпитеты Бога трансформировались в свои алкогольные альтернативы: Отец Наш становился Выпивкой Нашей (Pater Noster — Potus Noster), а Слово — Вином (Verbum — Vinum). В церкви и за ее пределами сформировалась, самое позднее к XII в., особая разновидность карнавальной культуры: несколько раз в году отмечались неортодоксальные торжества, подобные Празднику Дураков. Карнавальное веселье предполагало не только танцы и пир, но и пародии на официальные религиозные празднества, вроде прославлений Святого Лука и Святой Селедки.
Существовал и так называемый «юмор малых групп», к которому Пол Бински относит такие изображения на полях манускриптов, как imagines verborum — визуальные воплощения игры слов. Подобный юмор, по мнению Бински, мог родиться только в элитарной, высокообразованной среде. Юмор элит, однако, не обязательно предполагал изысканность. При европейских королевских дворах выступали профессиональные комики — знаменитые средневековые шуты. При английском короле Генрихе II прославился Роланд Пердун, способный заменить своим задним местом целый оркестр. Средневековый юмор, таким образом, существовал в спектре от непристойностей Роланда Пердуна до изысканных визуальных шуток.
